三个要素:荣誉、血统、爱情——骑士守则?
我不知道对于马丁来说,他的奇幻世界的价值观和自己的价值观是否吻合,但就冰与火之歌来说,每个人都有三点要素——荣誉、血统、和爱情,大多数人生命中的主题是其中之一,兼备三者者不多
琼恩算是一个,他的前半生主题是血统(私生子,或龙之后?),后半生的主题是荣誉(守夜人),而爱情的篇章已经翻过(耶哥蕊特),他每一个都没有主动背叛,但荣誉对琼恩来说是最高的一项,守夜人的要求便是放弃血统,也是守夜人令他离开耶哥蕊特 詹姆,他前半生是分裂的,世人看他的主题是荣誉(弑君者),他的主题是爱情(瑟曦),后半生的主题是荣誉(白袍长),而血统是一个矛盾的不受欢迎的电灯泡,它令爱情不得见阳光(亲兄妹),和荣誉相悖(白袍或城主的选择),但是,詹姆是为自己的金发所自豪的,别的不提,被砍手时他就在说“兰尼斯特有债必还” 提利昂,主导他的是生理缺陷,但其实是爱情,他夺走了父亲的爱情(难产),他父亲也便夺走了他的爱情(诬为妓女),而他最后形式上完整的背叛了血统(弑父) 丹妮莉丝,血统自不用说(龙之血),荣誉自不用说(夺回皇位),爱情嘛.....究竟是谁?(卓耿/乔拉?),顺便提一句,马丁实在是太偏爱龙母了,全书只有她一个人,始终没有被不性感的因素沾染上,她是唯一的女神
就像大学时代,我们无法同时赢得dota,爱情和学业一样(像我这种一样也没有的却勉强可以做到,只是需要天赋),在冰火中,你也无法同时赢得荣誉,爱情和血统,恩,你也可以同时的得到,但是活不下来,比如以下几位悲剧:无趣的奈德被绞死,2b热血nb青年罗柏被谋杀(他算是轻微微的为了爱情而玷污荣誉,但这在老佛雷的猥琐面前不值一提),雷加战死,丹妮莉丝还没死,但是她是马丁的神,其实布蕾妮是一个很奇葩的完人,她虽未赢得,但是同时坚守着爱情,荣誉和血统(血统不是重点),代价则是容颜,这对女人来说,也是变了形式的性命
“原来你什么都不懂”
这句话蕴涵了多少柔情和母性?耶哥蕊特死时并没有责怪琼恩,只是像对孩子一样怜爱的说了这句话,耶哥蕊特是最完美的妻子,对了,刚才说错了,耶哥蕊特是除了龙母之外的另一个全然性感的形象
马丁告诉我们,万恶的封建婚姻包办制度害人害己,而爱情则是隐藏大boss毁灭一切,冰火是一部情史
瑟曦配给劳勃她把劳勃害死了,莱莎配给了艾林她把艾林害死了最后自己被小指头搞死而这是因为小指头没有搞上凯瑟琳因为凯瑟琳被许给了奈德,珊莎配给了乔佛里然后把她爸搞死了,泰温不让提利昂谈恋爱于是被提利昂射穿了尿道最后死也没拉出黄金屎,罗柏不好好抱大腿娶了个什么莫名其妙的简妮于是被老佛雷整死了而这是在艾德慕的包办婚礼宴会上,雷加不好好搞自己妹妹非要娶莱安娜史塔克结果怎么地被劳勃和奈德追杀丧国丧权丧命,谁是最无敌的?史坦尼斯拜拉席恩!这哥们的字典里没有爱情,只要别被红袍女搞上,大陆早晚是他的(但是这是不可能的因为大陆最后恐怕是冰于火一边一半所以史坦尼斯多半要被红袍女搞一搞)
冰火?
这个冰火是具象的还是抽象的?如果是具象的,那么毫无疑问,是指史塔克家和坦格利安,如果是抽象的,那么有可能是红袍女的神和凛冬/异鬼/野人/长城之北?或者马丁和我一样混,并没有特指什么?
情节的胜利:高级花活
我看完一和二之后认为冰火在奇幻领域内属上乘作品,看完三之后加分不少——冰火仅差一步即可进入奇幻的永恒系列,冰火胜在它比较隐蔽的安排情节的技巧
正经的小说我是不屑于说什么情节设计的,怎么说呢,对于永恒的、非商业的、伟大的作品来说,情节不是设计出来的,此时写作更多是一种“加工”和“表达”,情节有其非常大的内在必然性,这个必然性既来自其永恒性的源头,又来自作者本身,作品不但源自生活(这句话实在是意义不大),而且直接就是生活,有的时候,作品内在自己生长起来,而作者不论喜不喜欢这种生长,都要接受它,这类似于“我们既可以说是可以选择生活又可以说是无法选择生活”
但这种商业的、边缘的、现世的奇幻小说(体裁不是按照内容区分,而是写作目的)不同,它是写给人看的,情节的设计是必然的,冰与火在这一点上强于99%其他的东西,包括100%的“起点类”小说,马丁想让读者猜不到走势和套路,始终保持一种鲜活的期待感和悬念(而起点仅仅有一种死板的期待感,你知道主角会nb,你只是想看他是怎么nb的和nb以后怎么样——和网游的升级如出一辙),对我来说,他在第一、二部的确是胜利了,在第三部才看出背后的套路
以主线史塔克家族为例,第一个“惊喜”和反套路在奈德的死,这本书的主视角是史塔克家,一般的小说可能会写奈德被猜忌、排挤、被捕入狱,但最终被不管是小指头还是太监还是某个路人甲救起,力挽狂澜,然而马丁让他死了;罗柏扛起大旗,取得几次局部胜利后就全是不好的消息,蓝礼被杀,史坦尼斯兵败,泰温公爵的骚扰战术,河间势力分崩离析,但是这些仍然是很平庸的套路,除非是起点写手,否则都会创造一些危机,第二个惊喜是临冬城的陷落,一般的小说也许是临冬城被围,敌众我寡,但守军顽强抗击,最后在弹尽粮绝的前夕援军赶到化解危机,然而冰火里临冬城陷落了,并且不复存在;第三个惊喜自然是罗柏之死
总之史塔克家的衰落看似没有底限,没当你觉得该反弹一下或者“总不会这样吧”,它就真的一落再落真的这样了,然而分析一下,这几处惊喜皆有用意,奈德之死是为他的儿女腾出施展空间,奈德在书中是一个相当平面的角色,能力平庸(也许不怕冷算一个?),个性无丝毫突出之处,他是一个以自己的身世和道德水准为主线的合法性奠定基础的过渡角色,只有把他写死,他的众多分工不同潜力都很大的儿女才有发展的空间;临冬城陷落为史坦尼斯入主北境扫除了障碍,从此之后北境的正面战场是属于史坦尼斯的;罗柏之死的意义还不太明了,但是我认为,这是马丁要逐渐加强奇幻要素的一个准备,第三卷中奇幻(超自然)的苗头已经出现——龙,绿梦,狼灵,光之神,异鬼,号角等等,罗柏在冰火中已无价值,若想在南兰尼和北史坦的夹击之下慢慢取胜需要篇幅太多,而且写作难度很大(所谓谋略和正面战场),即便能获得发展,又如何抗衡三条巨龙?所幸将其抛弃,从此史塔克家再无正规作战,正规作战留给了丹妮莉丝和史坦尼斯,这样奈德的众后代获得了篇幅空间
当然,一些套路是不可避免了,例如最后琼恩当上总司令的这个“意外”就丝毫不意外,是个人就能提前知道,也正是因为符合了内在逻辑所以我们才能够猜到,马丁这么去安排情节就给了冰火很完整的内在逻辑也尊重读者的智商,其实就是“很真实”——奈德最后的局面发生在历史上任何一场政治斗争中基本都会以死收场,那奈德就死了,临冬城被围发生在冷兵器时代也是铁定没救了,那就陷落了,罗柏的军事形势至此,任谁是老佛雷只要不考虑道德和情感因素也不会继续选择投靠他,那就杀了罗柏,马丁不轻易给你惊喜,于是整部作品就比较扎实厚重
“现实主义”
我喜欢这种低度奇幻和贫瘠感,前者在挺自然的不令人反感的慢慢增强,后者则还原了中世纪欧洲稀少的人口,低下的农耕水平,物质匮乏,底层民众生活困苦地位低下,冷兵器的战争模式,淫乱......
超越魔戒?伟大?
不,魔戒中含有某种永恒性,这个指环——人类的宿命,追求,和堕落根源含有超脱出奇幻的内核,魔戒不是纯粹的奇幻小说,而所有伟大的作品,都不能以单一的内容体裁来限定(它可以是很纯粹的意识流小说或长诗,但不能是纯粹的科幻、推理、军事、历史或奇幻小说),冰火中也缺乏那种弥漫性的东西,它在我看来可称伟大的奇幻作品,但不是伟大的文学作品,甚至不算沾边
马丁的局限
至少有一点很明显,那就是他对大规模场面(尤其战争场面)把握不住,3部中只有一次大场面,是君临攻防战,即便是这次,全局描写也不多,更多的是从提利昂的小视角去写,总之,马丁似乎有些惧怕这些场面,这样一来全书琐碎过多(这个并不是不好)而宏大不足,至少和魔戒对比起来非常明显