- 作者信息:
-
墨尔辰
2000-01-01 加入
生活还是很公正的。我感谢此生有这样一次豁了命的爱恋，我从没这样爱过，从没有一个人像你这样让我动情，以至把我一生的两性相悦之情都在这一次燃烧光了。至今想起我们那时的恋情，仍然心动不已。
—— 吴为
这是一部对男人充满着深沉的爱和无尽的恨的女性主义小说，是女作家张洁耗时十二年时间献给母亲的书。它以格外深沉细腻的笔触讲述着女性面对男性强权的血泪故事。同时，我们更能看到男性的效益主义与女性的善良柔弱的无奈对峙以至两败俱伤。
胡秉宸，世家出身的职业革命者，他在革命的血与火中历经坎坷，艰难奋斗，或被动或自觉地展示出了无畏忘我的魄力，却在婚姻、情感方面或有意或无意地扮演了人性扭曲的可悲角色。
就是这样一个男人，在“破鞋”吴为眼里，却是男人中的杰出者。他的经历和学士，以及雅俗兼备的品位和情调，使之具有了成熟男性的特有魅力。这一切终于使吴为冲破重重阻力，对这个有妇之夫，且是“模范丈夫”的胡秉宸呐喊出了那个“爱”。然而，这种在幻觉下萌生出的，被视为思想文化解放的“反叛之爱”从一开始就注定是一出悲剧。
他们的这种具有反传统色彩的爱情婚恋始终是和政治风浪包裹在一起的。“吴为哪里是嫁给了胡秉宸？她是嫁给了胡秉宸那个城堡”。吴为在与胡秉宸近三十年的纠葛中，始终面对一种被摆弄的局面。胡秉宸是一个十足的政治动物，他对时局有着特殊的敏感。他在“任何情况下尽量保全自己”，包括吴为受到迫害，被人曲解时，乃至他们约会时怕被人看到，“将她猛然一推，赶快甩手走开”。凡此种种，不一而足。吴为是受不了胡秉宸这样委过自保、狎弄亵慢的“爱”的，她忍受不了胡秉宸骨子里透出来的那份自私。说到底，胡秉宸的爱是主体式的、本我式的、管理式的爱，吴为的爱却是理想式的、自怜式的、服务式的爱。这是一场男权文化笼罩下的爱情和政治思维制约下的婚恋。
吴为终而由爱生恨，然而这恨又显得那么虚浮，显得那么不真切。因为她发现自己明明还是无法忘记，无法抛弃，还是那么的不舍。当重逢往日情人时，她尽量克制着自己的情感，装作冷漠，假意寒暄，却在擦肩而过的一刹那，她仍听见内心“怦”的一声，眼角还是不争气地湿了。这时候她才知道，她嘴里说了多少恨，可她心里蕴积了多少爱啊！她为这种爱而愤怒、羞愧。
吴为终究精神失常，撒手人寰了。
胡秉宸似乎是吴为人生悲剧的导演者，然而，他又从这场演出中获得了什么？他把政治上趋利避害的纯功利算计的游戏规则自觉不自觉地挪到了婚恋领域。貌似他左右逢源、处处得手，实则毫无所获、一败涂地。他在葬送了吴为等女性的幸福时，也同时葬送了自己的幸福。胡秉宸同样是个悲剧人物。
女人常常感性得疯狂，因疯狂而可怕；男人时时理性得残酷，因残酷而可恨。人生能经得起几回折腾？无论可怕或可恨，终究会落得个可怜的结局。
历史风云、政治体制下的，红尘中的男欢女爱，怎一个爱或恨字说得清。
是为《无字》。
参考：
1.恨比爱更长久——致张洁 徐坤 《中华读书报》1999-03-31
2.张洁，从爱中解放——细读《无字》 荣维毅 《中国妇女报•读书时代》 2000-10-8
3.于《无字》中听惊雷 丁临一 《中华读书报》 2002-03-27
4.命运沉重的吹拂——评张洁的长篇小说《无字》 秦晋 《当代作家评论》2002年第5期
这次读的较前两本要细很多，总共花了2个礼拜。《列王的纷争》我可是3天就看完了。比起前两部这本最长，故事也最多，多到上部的故事貌似只是这部的序言一般。你能想到威尔会成为至关重要的人物吗？你能想到布兰会打了一本书的酱油吗？你能想到那些该死和不该死都死了吗？你能想到那些能死和已经死的最后还复活了吗？你能想到主角们开始来到风暴降生龙之母丹妮莉斯的大陆了吗？你能想到丹妮莉斯要统治全世界吗？我艹，料太多了。
不多说， 正题。
当初我看完《权力的游戏》时曾在书评里说过最难以看透故事发展的四个人是詹姆，提力昂，删沙和布兰。关于小恶魔我还说了，泰温公爵究竟是把他看成儿子还是只是在利用聪敏人？詹姆把他当成弟弟还是说在他眼里他们只是同姓？我还信誓旦旦的说小恶魔在经历了代理首席以及黑水河之战以后会脱胎换骨。。。。。。
好吧，不管对与不对，答案都有了，这些在《列王纷争》里没有看到的在这里都有了答案。
关于詹姆，在奔流城出来以后这个潇洒哥的个性与本性才开始真正的表露出来。原因或许在于，瑟嬟不在？或许在于美人布蕾妮？或许在于那只手？总之詹姆会之后会发生什么我一点都猜不到。
关于删沙，这批与众不同的狼一直在用她独特的方式经历着独特的故事，她一直都在承受和接受，在哭泣和恐惧，在麻木和伪装，最后她会报复与反击吗？还是别的什么我完全猜不到的故事？
关于布兰，全世界都以为他死了。可他钻过北境，去鬼域森林寻找3眼乌鸦。故事接下来可能是这样的。。。。。。很多年以后，人们在一个残酷的时代的某一个诡异的夜晚，依稀看见了一个长着三只眼的残疾人坐在一只怪物的身上，怪物喊着“阿多”。他的出现使得一切黑暗和不公开始胆怯发抖，于是人们开始信仰他，叫他阿多神。。。。。。。好吧，他的故事我完全猜不到。
关于提力昂，这本书有一半我是为了他才读的。就像雪伊经常说的那样，“我的兰尼斯特巨人”。他会以巨人的姿态回归的。
只用了3天就读完了第二卷，所以说我只是太想知道故事以至于草草的把这本过了一遍。读完之后只有一个情节和一个人物让我映像深刻，情节是我无法相信布兰和瑞肯的头挂在了临冬城，无法相信他们死的那么无足轻重，以至于看到那里纳闷的难以附加，前面对布兰的铺垫算什么？我对自己说：“什么烂书！”好在没烂，他们没死。
而那个人无疑就是小恶魔提力昂.兰尼斯特。和罗伯在第二卷里全是别人的描述不同，提力昂在第二卷中笔墨颇多而且有了男一号的趋势。其实在至今已登场的人物中提力昂是最奇特的一个，除了身为侏儒而且姓兰尼斯特以外，在第一卷的结尾他的一切都是迷：小恶魔的绰号是因为他做了什么才有的？他的父亲，西境守卫，权势熏天的一方割据究竟怎么看待这个儿子？在詹姆看来小恶魔是他的弟弟还是说在他眼里他们只是同姓？这个没有自己势力，没有荣誉，没有利剑的聪明侏儒被他爸爸派去代替自己当首相究竟是对他的承认还是利用聪明人而已？最后，小恶魔在列王的纷争中能怎么游刃有余？除了他没人有这么多疑问。我以为第二卷会有答案，结果一个都没有。
最难以猜测的四个人是提力昂，布兰，詹姆还有删沙。布兰的故事在第二卷的结尾才步入正题，詹姆完全打了整整一本书的酱油，而删沙，我无所谓，希望她给我惊喜。唯一的提力昂在第二卷里做的唯一的事就是防御临君城和排除异己，前者他费尽全力结果还是捉襟见肘，后者他千算万算却忘了不起眼的人里才会有真小人。这个“鞠躬尽瘁”的首相大人在第二卷里什么好处都没有得到反而失去了鼻子。但我却觉得，他从痊愈下床之后别人就会明白，小恶魔从此拥有别人难以想象的能力。俗话怎么说？失败奈成功之母。而这次失败会是小恶魔成功的关键。