- 作者信息:
-
鱼放鸽
2000-01-01 加入
贾平凹的《废都》一出，其人就与一个“色”字脱不了干系了；而他原来在读者中的好人缘好像也就此作“废”。至于我自己，首先是不喜欢《废都》里那个主人公“庄之蝶”的名字，觉得太过艳俗，再加上彼时的纸媒口诛笔伐，自己在文学阅读上的道德洁癖也就进一步被挖掘，于是那时撞到《废都》之后，也就胡乱翻翻，而且不关心其叙事，只关注那里面的框框了。这一关注，觉得果然是色胆包天。触目惊心之余，《废都》整本书就只是跳着读了几页而已，压根不知道这个陕西人写了什么。这之后，再遇见“贾平凹”三个字就绕着走了。印象中，这是1994年年初，或者更早一年。
一晃就是十几年过去，前两天在图书馆里面，又遇见了贾平凹，这次不是《废都》，是《浮躁》。《浮躁》是读过的，时间更早了，是1987年。我在读初三，有几天住在一个亲戚家里，晚上临睡前，我和我弟弟一人抱一本书架上的文学杂志看。我弟弟先看了一本杂志上刊载的《浮躁》，一直读到夜里面大约两三点，那时我早已熬不住睡了。第二天起来，我弟说好，于是我晚上也就看。我看书速度慢，所以小说看了一半，已经夜深，免不了心浮气躁，困意来袭，只好睡了。第二天晚上我们就住回了自己家，所以《浮躁》我并未读完。如此这般获得的对于这篇小说的印象有二，一是我弟弟说的“好”字，二是《浮躁》写的不过是一个青年农民进城的故事罢了——情节仿佛是路遥《人生》的翻版，只是文字耐琢磨一些而已。二十年后，我站在图书馆的书架前，看见了《浮躁》，犹豫了一会，记起了这两种莫须有的印象，心下有了些怀疑，于是立刻决定借书来看，这样，我终于不再绕着“贾平凹”这三个字走了。
——结果就用了两天的时间看完了《浮躁》。因此知道了或者说确认了几个事实。一是《浮躁》确实是当得起我弟弟一个“好”字的；二是我二十年前对《浮躁》所讲述的故事的认识，真是不完全的，或者是完全错了。我也再一次确认了，我虽然从小语文课成绩就很好，但是我二十年前在文学上的阅读水准其实是极低的，开化也极迟。话说回来，语文成绩的好坏和文学欣赏能力的高低，在我们的语文教育中，从来就不是一回事，或者是相反的事，所以我那么长时间不知道一篇小说的好坏，这其实是太正常了。
说了很久的废话，现在才要谈到正题，要讨论一下《浮躁》究竟写的是什么。这似乎有些过份。不过现在才谈，和一开始就谈，大概也没有什么不同。
不少人都说，《浮躁》写的是80年代中国商州农村改革的故事，也有人把《浮躁》归入“文化寻根小说”或者“乡土小说”的，从情节和内容来看，这大约都是不错的。可是二十年后再读的时候，我却不断怀疑这所谓中国农村改革的故事，和“改革”的字眼，和小说里俯拾皆是的民俗物事，不过是贾平凹彼时人生观念的一个寄托而已。因为越读到后来我越感觉，小说的叙事固然宽阔，取了所谓中国画家“散点透视”的笔法，所揭示的主题却未必宏大；而贾平凹的本意，也未必是要建构一个民族的传奇或寓言，或者提供一个陕南山村的乡风民俗的样本。我隐约觉得，小说里有两个人，韩文举和不静岗寺里的和尚，他们话里话外的那些东西，也许才是贾平凹想说的吧。——而金狗、小水、田中正、英英、雷大空、福运，这些人物之间的角斗和亲近、生离和死别，却不过是在一个中国农村改革的大背景下，做了陕南州河上和尚与韩文举说的那些颇有禅意的话的注脚罢了。
这两年偶尔读了一些禅宗公案故事，对于禅有了一些属于自己的粗鲁的认识。在我的认识里，禅宗这个被中国化了的佛教，其核心乃是一个“空”字，或者说是一个“无”字。“本来无一物，何处惹尘埃”，在禅宗看来，人一旦认识到物质世界的一切皆是空的，那么，他自然就可以放下世间的执着，也自然就可以放下世间缠绕自己的苦厄了。照我的理解，禅宗的“空”、“无”，其实和西方近现代以来哲学中的“虚无”观念倒真是贴近的。——当然，禅宗之所谓“空”，较之西哲之所谓“虚无”，似乎所涵的痛苦较少，乃至近于一种思维上的趣味，而非纯粹形而上的关于人生终极问题的皱眉思考。但是，“禅”作为宗教一种，究竟还是要与人的价值观发生联系的，这么说来，“禅”能在20世纪50年代越洋击中美国的垮掉派，倒也不是偶然的了。
而贾平凹的《浮躁》，写的可不也是这一个禅里禅外的“空”字？
金狗是州河上的一个人物，自小不甘画匠儿子的身份和受人耻笑的命数，先是仗了自己的好水性，后来凭借着人事上的机敏警锐，伙了儿时的玩伴雷大空和福运，忍了屈辱，用了心机，和州河边的望族田家、巩家斗，结果在这中间，金狗不但成了州城报社的记者，在和田、巩两家的争斗中居然也取得了不少局次的胜利。那一时的风光无限，真可以说是春风得意的。然而到头来，金狗却未料到他的两个伙伴，一个雷大“空”落了个财、命两“空”，另一个福运则是“福运”化为了“浮云”，而他自己和小水、石华、英英之间牵扯不断的情缘性结，也是空色纠缠、此起彼伏，居然难以落“实”的。实际上，小说中，除了这些落了个“空”字的所谓好人和主要角色而外，那些个所谓“坏人”或极次要的角色，又有哪个不是得了个“虚无”呢？蔡大安、田一申自不待说，巩宝山、田有善、田中正又何尝不是？还有那个白石寨城南门外的寡妇白香香，因相好的船工乌面兽船翻人亡，竟在子夜里缚了七块砖从小窗跳入州河淹死了。她所得着的，则只是身后小水和众人为她烧的阴纸罢了。
小说第三十一章，金狗出狱，劫后余生，惦念着的第一件事，竟是要找到雷大空生前记的送给县上田家一派干部的黑食账小笔记本，以之告倒田家。和尚于是对金狗说了一番话，意在劝他别那么做。原文如下：
和尚说：“我该怎么说呢？佛门里讲摩诃般若波罗密，摩诃的意思是大，般若的意思是智慧，波罗密的意思是到彼岸，到彼岸就是讲终极和究竟。以此法行，心量就广大，犹如虚空，虚空了就能含日月星辰、大地山河，一切草木、恶人善人、天堂地狱尽在空中啊！可这些金狗怕是不这么办的。”
金狗说：“要是两岔乡和白石寨都是一个大寺，我一定给你当徒儿的！”
韩文举就拿眼睛瞪金狗，拉面有难色的和尚到船舱去，说：“他不信，我现在倒服你这一套的，你往后就多给我讲讲功课。”
小说中，和尚这个角色的设置是很有意思的。和尚因其出家人的身份，很多时候都不免置身于书中大小事外的，只有不得已时才说上几句谁也听不懂的话，其旁观者、先知者、评判者的姿态，和一般小说要求于作者的姿态何其相似乃尔！所以我们这些读者倒也可以把和尚的话当做作者的意见来看的。而这一次，和尚已经近于明说的话，某种程度上可不就代表了贾平凹对于人生的一种意见、劝解或者说悲悯？我的意思是说，贾平凹在写到这一段的时候，大约已经知道自己的主人公，和尘世中的人必要做的事之难实行或者说近于“空”了，但是，他却没法子！因此，他也只能借助和尚的口说出自己对于州河上的人事乃至对于平常人世的看法和期望，再长叹一声而已了。——我怀疑自己的这一看法，未必合于很多论者、读者的认识，但是，贾借和尚与韩文举之口而津津乐道于禅宗的“空”这一观念，在小说中怕不是可有可无的；这就像和尚这个角色，在小说中也不是可有可无的一样。
1986年，贾平凹三十四岁，比他书中的主人公金狗的岁数小上一岁，也要“新生”了，而他们都来自乡村，都吃过或正吃着文字饭，并且都有一些让人觉察到的或自己认识到的“浮躁”，从这种种迹象来看，似乎贾和金狗的重合度很高，没准贾就是金狗，金狗就是贾。然而我觉得，更多的可能是，在小说里，贾平凹一会是州河上的金狗，一会又是不静岗寺里的和尚。他是浮躁的，可又是看破了尘世而落了澄明的；他是在场的，可又是出离的；他是不解而愤怒的，可又是理解而自在的。这样，在这身份和姿态的摇摆之间，《浮躁》的结尾，也就只能给出一个矛盾和冲突反复酝酿着的、洪水暴发前五夜的“夜深沉的子时”，而不能给出一个解决中国农村改革问题的明确的结局和答案了。当然，这是再自然不过的事了，因为小说就是小说，并不可能冀望其解决现实中的任何问题的。在这个意义上，《浮躁》，写的其实就是贾平凹对于人世的种种解与不解，写的是禅家所言的“空”，而并不在要结构一个宏大单一的主题，或作虚无缥缈的文化寻根，——因此80年代中国农村的改革，与陕南山乡的风俗民情，不过是贾平凹为了说他想说的话，而借用的两扇翅膀而已。
贾平凹为《浮躁》写了两个序，一个序写在1986年5月的五味什字巷，一个序写于一个月后的静虚村。从人世“五味”到沉入“静虚”，贾平凹摇摆不定，左右为难，姿态游移而方向渐明。其实，从不静岗寺里和尚的话来看，那时候还犹豫不决的贾平凹，最后是一定会一脚踏入“虚空”的。
那么我想我可以考虑再看看《废都》了。从《浮躁》中的调子来看，《废都》也许会在“虚空”的路上走得更远也未可知。这样说来，对于我还没真正读过的《废都》，我不免要抱有某种希望了。
Copyright @ 2012-2013 All Rights Reserved.