- 作者信息:
-
何特肥
2000-01-01 加入
五六年前，偶读井上靖的《狼灾记》，写的是在公元前300年的秦代，远戍边境的秦军队长陆沈康与一个异域女子缠绵七天七夜之后化身为狼的故事——听来如此神秘，但是井上靖真实淡然的文笔娓娓道来，甚至让我一度以为陆沈康及其友张安良是真实存在过的古人！从此对井上靖的书一发不可收拾，但当时苦无纸质书，只好在网上买了复印本；今日得了新经典出的新版，总算遂了心愿。
同为推崇中国文化的日本历史小说家，井上靖堪比司马辽太郎，他俩甚至合著了《去西域》一书；在中国的西域文化上，井上靖可算是精心钻研。他一生痴迷西域，熟读中国大量史料文献，读遍后汉书、史书等，也因此在他的小说中，古诗词随手拈来，史实中透着醇厚的诗意。
1958年，53岁的他写出了《楼兰》与《敦煌》，直至1977年他才第一次踏上敦煌，皑皑白发之际终于圆了他的西域之梦，叹称：“23年前我就写了《敦煌》，可直到今天才头一次见到它，却一点儿也觉不出陌生。我与中国太相通了。”之所以会出现这种现实与想象别无二致的情况，一则是他与中国西域之间沉淀多年的缘，二则是他不断的搜寻史实资料，在自己的脑中填充、修补对西域的理解。他终其一生对西域的追寻回应了西域对他的召唤，也因此他笔下的楼兰敦煌，对照现实犹如明镜反射般真实。
西域在井上靖的心中是个遥远而执着的梦，如何用文字呈现出他内心的这个梦，使得他更为斟酌慎重。他选择了隐忍与克制，不让浪漫情怀使之虚化——与其说他是个历史小说家，不如说在对待他心中的西域时，他更愿意做一个尽量描出真实楼兰的记者。井上靖对楼兰、敦煌的认识与了解如此充实于心，乃至于看到他在描述楼兰的时候，甚至让人感觉楼兰是他去过、遇到过、阅历过的一个故国。
无论是楼兰迁徙到鄯善的历史变迁，还是楼兰王妃在迁徙前自尽的杜撰传闻，他都以平缓而古朴的文字，给人们看到了楼兰人复国梦灭的扼腕悲怆。井上靖从不用情绪的渲染来给读者强加于悲情之上，而是用淡然的语调以旁观者的姿态展现了楼兰的殒灭——这种悲凉之感源于宿命感——对历史的无可作为无可挽回，历史的进展如滔滔江水向东奔流，没有人能阻挡。
他淡然的笔调引来一片叹息，无论多少英雄在西域狂沙中勇战匈奴，除了在历史上留名之外，实则徒劳无功。班超在塞外抗击匈奴三十余年，垂垂老矣回到家乡，大漠的黄沙与狂风早已改变了他的容貌，使得他与异域人无差，孩童笑着跑过，唤他为胡人——如此熟悉的场景，无不显示了井上靖对中国诗史文化的熟悉与黯然于心——这分明就是贺知章那首诗“少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰。儿童相见不相识，笑问客从何处来。”
井上靖擅长以古朴幽深的文字再现宿命的悲凉感——犹如他在《敦煌》里透露着对中国佛教的探测与向往，书中人物的佛缘也是因缘际会，而无意中促成了敦煌佛经完好保存的历史大事，仿佛这是宿命促成的缘——这一缘亦是井上靖自身历程的体现——兴许是因为他年幼时的艰苦，而把这种与现实脱离的精神寄托在遥远的异国西域里，方能解忧，对西域的这种痴迷不知从何而起，亦是一种缘。
他既现了基于史实材料而写出的楼兰与敦煌，同时也写出了对魔幻奇异的好奇感。狼灾记中的陆沈康与异族女结合七天后化身为狼，以及《僧伽罗国缘起》中某国新娘路经某地路遇一老虎后，与老虎一同居住并生下一对子女，这种只出现在怪力乱神的不稽传闻在他笔下写来恍如家长里短一般，好似一个过路人经过村庄在大树底下歇凉时漫不经心地跟孩童谈起一样，悠悠说完之后他便是要赶路去了，留下孩童还在考量，多么有意思！
井上靖一生来过中国27次，他笔下的西域文化兼容了写实与神秘，可谓是中国西域文化的传道者。那个在黄沙暗日中被掩埋已久的楼兰古国，唯有在他笔下，才再一次掀开她神秘的面纱。落日孤雁入胡天，漠上黄沙卷梦来——这兴许就是井上靖不断不断诉说的一切了吧。
（1）有冰有火，没有魔法
几年前，第一次看冰与火之歌，从卷一到卷三觉得无味。
其中一个原因是，整整三卷，我基本没看到什么魔法。
那时读得最多的是龙枪。
“连个咒语都不给，再逊也来个施拉克吧？”我心里嘀咕。
（2）关键词
几年后，再重读，一口气从卷一到卷四。
还有比他更出色的奇幻史诗吗？
世界重叠，兵戈交错，脸庞纷沓，血欲盘旋。
不愧是编剧出身的作者，完全是电影镜头的叙事。
（3）英雄的生与死
冰与火的世界，是另一个存在中的真实。
史诗磅礴得令人人澎湃又忐忑。
而画卷的庞大，让人才被铁民的海水淋湿全身，转眼间又在高庭的玫瑰园里吹着懒洋洋的暖风，在爱情的芬芳中漫步。
但他真实让人咬牙切齿，因为马丁没有顾忌，没有同情。
冰与火的世界不会给人准备的时间，你只能眼睁睁看着英雄猝然倒下。以至于只要你待在这个世界里超过一卷，你已经学会平静的面对亲人与友人的死生。
这是西方奇幻吗？是主角英雄永远不死的西方奇幻吗？
（4）西方奇幻的无上史诗
冰与火之歌，有英雄，有鲜血，有政治勾斗，有欲望赤裸，有长城凛东，有高庭温暖，有狰狞海风，有畸形小魔猴。
冰与火之歌，有西方奇幻的无上史诗。
当然，至于魔法，这个真没有。