许多书都是在同名影视剧上映之后才登上畅销书榜,但我却不是因为大热的HBO电视剧才对《冰火》产生的兴趣,我认识这本书的过程还有点机缘巧合:作为一个休闲魔兽世界玩家,我对副本和战场都不感冒,真正吸引我的是里面的背景历史和魔幻氛围,后来我了解到魔兽世界的MMRPG的游戏构架来自于上个世纪流行于欧美的桌上游戏:龙与地下城。为了增加这款桌上游戏的销量,发行公司雇了一批奇幻作家,让他们为这款桌上游戏构建一个背景故事,结果造就了文学成就极高的“龙枪”系列小说——有时商业并不一定会毁掉艺术,反而能促成佳作,不过这倒是题外话了。话说“龙枪”系列小说有很多本,我记得当时的百度百科的编辑里,错误地把《冰与火之歌》也列入了“龙枪”系列。
虽说这部小说的定位是“奇幻小说”,但我只在长城厉鬼袭击熊老和最后丹妮莉丝与小龙涅槃两处看到了“奇幻”的痕迹,魔幻在本书中大多都只存在月临冬城奶奶的故事里,乔治•马丁之所以没有大肆使用魔幻元素,是因为赞同托尔金的观点,认为魔幻元素只是调味料,不能当作主菜,用得恰当可以凸显奇幻氛围,滥用则会串味。在这片大陆,没有扭转乾坤的魔法,也没有没有各色纷繁的种族,只有残酷冰冷的权力的游戏,难怪此书的电视剧在北美上映后获得了一个别称:《A Song of Kill and Fuck》,贴切极了。在这个世界里,勇武的战士敌不过卖弄权术的大臣,宫廷内外危机四伏,手段永远比力量行之有效,善良的人总是为善良所害,无情的人物却也有令人同情的一面。英雄屠龙战胜魔王抱得美人归的故事模板在马丁这全不管用,他之前重笔塑造的人物,在被刀架在脖子上的时候,总会让你有一种最后一秒救援的美好幻想,但马丁就是个残忍的侩子手,他一点情面也不讲,时辰一到,手起刀落,我们最后一点英雄不死的幻想也随之破灭。索幸的是,他花重笔描绘的,不止这一个人物。说到这里,就不得不提他独具风格的写作视角了。
马丁在九十年代初转行当过编剧,这段经历在他小说风格的成熟中扮演了非常重要的角色,而其“马赛克叙事”风格则在他的《冰与火之歌》中达到巅峰。通常来说,小说叙事有两种视角:上帝视角和第一人称视角,而马丁则采用微观的第一人称视角,每一小章都以不同人物的名字开头,以他的视角叙事;但宏观上,每个人的视角却拼凑成一幅壮丽的中世纪史诗,着实又是一种上帝视角。
为了使视角更多,而且视角与视角之间互不重叠,马丁借鉴了《指环王》分开“魔戒远征军”的方法,用各种方式将史塔克家族分割开来,让每一个人物都经历不同的故事,奈德•史塔克应劳勃国王之邀带着珊莎和艾丽娅南下君临担任首相;凯特琳夫人协助长子罗柏管理临冬城,小儿子布兰和瑞肯留在城中;私生子琼恩被发配到北境长城成为“守夜人”;这样一来,人物被迫分成三部分,多线叙事才变得更有意义。马丁在此基础上还添加了兰尼斯特家族的侏儒“小恶魔”提利昂,坦格利安的最后血脉丹妮莉丝,加起来一共九个视角。至于马丁所谓的“马赛克叙事”,可以理解为马丁用每个人的视角来构建世界,但个人的视角是有限的,只选用9个人的视角,就意味着还有其它的视角隐藏在文字背后,并未为读者所见,就像一个个被遮起来的马赛克方块一样;但我更倾向于这样理解,这段史诗是由每一个小人物或大人物共同谱写的,就像一幅画是由无数个马赛克组成的。
作为一名好莱坞的优秀编剧,马丁一定知道,高潮戏之后必然是过场戏的原则,他也一定谙熟希区柯克的悬疑制造手法,所以,这个狡猾的老家伙在每一章我们以为高潮快到了的时候都猛然掐断叙事,镜头一晃又切到别处去了,让我等观众心中直痒痒。电视剧为了留住观众,每集也经常在高潮要到了的时候戛然而止,仿佛算好一般,但电视剧的高潮至少会在下一集出现,而马丁简直就是反高潮,换做是别的作家一定大肆渲染的地方他却避开不写,只是用其他剧中人的谈话一笔带过。但马丁就是这么神奇,“过程已经够抓人了,何必马上揭示结果让读者满足呢?”他肯定是这样想的。
前段察觉马丁在有意分开人物,促成多线叙事,所以我预感最后一幕,那9条线定会汇合到一起,形成最后的大高潮。后来,就没有后来了......这几条线不但没汇聚到一起,反而衍生出了更多条线:史塔克被杀、珊莎被软禁、艾丽娅流落街头、凯瑟琳离开临冬城绑架提利昂、罗柏带兵南下三叉戟河迎战兰尼斯特。直到最后一章,我也没迎来一个像样的高潮。
尾幕,丹妮莉丝惊艳地同三只小龙一起火中涅槃,全书也走到了尽头,这一次,马丁极尽吊胃口之能事,下个镜头直接切到第二季里去了。
By 世界人