- 个人资料:
-
成蹊
2000-01-01 加入
朱川凑人，虽然通过All读物推理小说奖项出道，但是更多时候写的是恐怖、怪谈小说，曾经拿过恐怖小说大赏和直木奖。他的小说素来有“恐怖乡愁”、“怀旧”的评价，这让我在初次与他“见面”之前十分好奇：乡愁，凭肤浅鄙陋的我的直觉，还是一种“枯藤老树昏鸦……夕阳西下、断肠人在天涯”的感受，又如何能和与恐怖扯上关系呢。因此我读过的唯一一本——《光球猫》给我留下的印象很深刻。我非常喜欢发生在上个世纪五六十年代，一条斜阳下唱片缓转、紫阳花开的商店街这种地方的小城故事。
这回，第二本朱川凑人颠覆了我之前对朱川的印象。《炽恋物语》，原文名《赤々煉恋》，台版译名《盗魂者》，（大概）是大陆出版的第一本朱川凑人的小说。虽然名字听着像爱情小说，但实际是一本地地道道的惊悚怪谈短篇集
文笔倒是一如既往的出色，尤其渲染气氛自有一手，是可以不夸张地用“让人身临其境”这种词句形容的程度。然而，不同于《光球猫》尚有夕阳的温暖、《炽恋物语》从头到尾气氛阴沉、几乎每一篇都是让人感觉不怎么好的结局，读后留下的只有“冷”——阴冷、凄冷、清冷；要说“怀旧”氛围的话，更是只有阒寂、荒凉的感觉。
全书五个短篇，都有扭曲嗜虐的猎奇题材、或诡谲阴森的都市传说，在恐怖、重口方面胜于《光球猫》。个人最喜欢的一篇是《心愿》，《我是弗朗西斯》与之并列，最不喜欢的数第一篇《摄魂者》。
在我看来，《摄魂者》是最平庸无趣的一篇，故事还算讲的不错，但是可以这让人猜的大半的经典恐怖片发展实在是令人难以满意。印象里温和的朱川，第一篇便涉足比较重口味的题材，最为变态的一种爱——冰恋。朱川凑人姓朱川，不姓罗琳；摄魂者，在这里也不是那些恐怖的阿兹卡班的守卫，而是指给尸体拍照的人——尸体摄影师。故事脱胎于日本古老传说——给人拍照会将其灵魂束缚于照片中。书中的人物就是用这种办法使得尸体的肉体保持新鲜，从而满足某些特殊癖好者的性欲上的需求。这篇属于我之前说的“阴冷”——随着主角在荒山野岭跋涉、穿过小路，来到坐落在树林中、乱葬岗似的空仓殡葬所——还没进门见到真相，读者就已经也觉得冤魂呜呼、一片阴森，后背发凉了。得知真相，主角陷入圈套后更是如此。
第二篇《瑞妮 伊莱恩》涉及滥交，是描写沉溺于肉体快感、宣泄白天压力与孤独的职场人士的都市小说。一条两旁都是大厦的背面、人烟稀少的“背影街”，有着欲求不满，会偷窥人做爱的幽灵的传说，有着曾经白天是职场女性，夜晚是放荡娼妇，后来死在背影街，现在只在雨天出现的幽灵（瑞妮 伊莱恩）怪谈。一个雨天，与网友正享受鱼水之欢的佐原意外听说了这些传说……还在对方身上看到了瑞妮 伊莱恩，并发现曾为同学。这些亡魂，生前空虚，被现实束缚，因此沉迷肉欲，死后失去肉体，获得自由，然而同时再也无法再与人交欢，无法享受此等“嘉年华”，又是不自由的。本作原名是《Rainy Elaine》，同时也暗指幽灵只在雨天出现的特征，我认为还是保持用英文比较好。当然，这不重要。
最后一篇《时至静海》则是属于“清冷”的一篇，故事一直发生在夜晚、透射进月光的房间、或者是昏暗宁静月光皎洁的公园，还引入了科幻设定——清逸美丽如矿石般的月球生物“公主殿下”。自小没有母亲关爱，被父亲家暴的小朋友，无意中结识了一男子。他豢养着“公主殿下”。在与之交往过程中，迷恋上了公主殿下，并被男子托付在他死后继续养育“公主殿下”。然而在得知养活她的方法——需要人的头盖骨制作材料后，却没有去取得男子的头盖骨，反而放弃了迷恋的公主殿下，任由其退化。原本被迷恋的感情冲昏的头脑，面对现实时复归清醒。
《心愿》讲的是自杀。一个自杀的女高生化成孤独的幽灵，她唯一心愿便是看看有人对她露出笑容，可惜谁都看不见是幽灵的她。有一天有个小孩可以看见她了，然而……这小孩正要被母亲带去一起自寻短见——她想阻止，当作为一个幽灵，还是自杀者，却什么都做不到。这种什么都做不了、微小愿望也无法实现的无助感、以及主角死之前被孤立，死后还是孑然一身的孤独感让人感到悲恸。不过，说回来，这篇有个很明显的败笔。大概是朱川写作时便尝试用女子高中生的口吻，然后译者在翻译的时候也将文中的“我”一律翻成了“偶”。在我看来，两位这样做实在是太不明智了。事实是朱川似乎不擅长这么写，翻译也没翻出这种感觉，刻意为之的感觉很不好。全篇把“我”替换成“偶”还影响阅读，甚至有个地方的“我”大概翻译也忘了替换吧……文中的主要叙述者，虽然是高中女生，但是思想比较成熟、故事基调也是悲伤无奈的，因此，没必要假装年轻幼稚，反倒是用正常的写法，大概还可以写的更好——我是这么认为的。
虽然喜欢《心愿》，但是大概不得不承认《我是弗朗西斯》才是完成度最高，也是最契合主题“赤々煉恋”的一篇。全文是一个女性的独白。这个小时候生长于宗教家庭被压迫、冷淡对待的女生，却又有偷窃癖，一旦过上正常生活就手痒痒。直到在做应召女的时候遇上了一名男士，然而……这名男士是恋残癖。之后，“我”毅然选择了断臂，与这位男士生活在一起。最后劝导一位将要同样走上这条路的女性，劝她认真思考自己的这种“业障”，慎重决定，说出“任谁都有比黑夜更深重的业障”这种话。有些不同其他几篇的是，这篇虽然仍然感情畸形，但是却很明确得到了一些认同，恋残癖的R与M也得到了他们的幸福。
如诸位所见，这样大胆、这样重口、这样赤裸裸，所有的短篇都为了写一个东西——就如书名（请忽视台版译名）所揭示的一样——过于深刻执着的爱恋。
“执念是燃尽一切的劫火，炼成你我永恒的羁绊”——封面上这么写道。朱川凑人想讲的也正是这些吧：这种扭曲、危险的执念，是“一团能将一切燃烧殆尽的炙热火焰，不管爱有多深，一旦被拥抱就会丧命”（《我是弗朗西斯》），这种执念已经成了“罪孽深重的业障”，然而——
“请不要因为对我们这样的人感兴趣而心怀愧疚，任谁都有比黑夜更深重的业障”（《我是弗朗西斯》）。
“有关爱情的亏欠辜负，往往，不止在今生。”
一直相信有前世今生。这一世是为了追寻前世未了的因果。
记得以前听到过一种说法，传说人在最初是一体的，拥有无穷的力量，上天害怕这种力量，于是，安排了尘世间的轮回。每一次轮回，人就被一分为二，上一世和自己同体的人就是你今生的伴侣。每一世人最大的任务就是追寻前世和自己同体的那个人，找到了，便拥有了强大的能量，得到无限的幸福，甚至可以左右一世的命运。然而，太多太多的人在寻找的过程中放弃了。生命是一个仓促的转身，错过了，就是一辈子。
两生花开，两生花落，两生花残，两生的追寻都只为了那个曾在桃花下教她风情的男子。然而，再世的他已没有了前世的记忆，已没有了前世的一切，除了那同样的名字。但，她依然爱他。她用十六年的哑，换来了从出生就开始的缘。十六年，无声地爱着他。“天下所有的暗恋都是心里有却口里说不出的苦。”是的，她觉得甜，也觉得苦。因为他从来不曾爱过她，甚至曾来不曾注意到她的存在。“如果暗恋者是哑的，那么，被爱的那个人便是盲的。”她会说话了，她成为炙手可热的名人了，他也来到她身边了。这时，她才真正明白了，在“爱的游戏里，谁主动谁就输了先机，谁认真谁就落在下风，而谁爱得越深谁就没有了主权。”他和她在一起，不过是因为他想出名，他想成为焦点，他想红。她没有令他失望，却觉得他离她越来越远了，是啊，“用利益维系的感情，只会背离初衷，得到或者付出的越多，距离真爱便越远。”当一切归于平静，他才真正懂得了，那个真爱自己的人，是不问所得付出所有的她，可是，一切都晚了，她的生命已经走到了尽头。
喜欢西岭雪的书，由人鬼情系列开始，几乎每一本都收藏了。她笔下的故事，都有所依托，玉石，清史，庄子，张爱玲，《苏幕遮》，唐宫……都是我喜欢的，我爱的。还因为，在她笔下，鬼和人一样，可爱，可敬，有情，有义……