- 个人资料:
-
Echo
2000-01-01 加入
铁凝的小说并不多，逐一看完也不会花费很多时间，毕竟作为一个写字的女人，她并不算老也不算多产。如果说她与别人有什么不同，那就是她仕途坦荡，这个年纪坐在作协主席的位置，并不容易。
我记得很多年前我看过一个电影《红衣少女》，那个真实又叛逆的少女安然，至今我都记得。现在我才知道这是铁凝最早期的作品。以此，我知道她是个很懂女人的作家。但不知道为什么看她的小说，我总会想起其他很多女作家。不是因为风格像，而是因为她们都爱写女人。
但铁凝的这个懂，不同于王安忆、池莉，或者很多女人心目中认可的张小娴、亦舒。她写女人，写她们的成长和自我探索，与爱情有关与现实有关，却也可以无关。男人不是重点，她更喜欢在女人互相的情感之间纠结。
于是，有了《玫瑰门》里的司猗纹与苏眉，也有了《大浴女》里的尹小跳和她的那些姐妹，还有《永远有多远》里的白大省与西单小六。
她把这些女人写的足够真实足够精彩，甚至可以让你感觉到活生生的心碎亦或撕裂。《玫瑰门》是其中最好也是最能让你撕裂的。我永远记得司猗纹的那些表演和算计，一个女人应对时代变迁时的心计能让你胆寒。时光在司猗纹身上刻下变态的印子，不知不觉，无声无息、残忍而又自然，这是时间改变蹂躏女人的一贯手法。
你能说什么呢？你想到《金锁记》里的曹七巧，或者《长恨歌》里的王琦瑶，一个活生生的曾经有那么多憧憬的人，在你眼前变成浑身冒着毒气的老女人。她们妒忌美，妒忌青春，不肯相信爱情却又誓死都想再好好爱那么一场。关于女人的悲剧，没有任何比这个更冲突更悲情。
铁凝是懂得女人与女人之间的心机的。那些小手段，那些小心思，讨好的、委屈的、放荡的、隐忍的以及萌芽与冲动，她能把这些写的很精彩很不露痕迹，仿佛那就是她，她就是这么活过来的。而爱情呢，爱情在她笔下不再是女人的氧气。她们爱，是因为不得不爱、无法压抑、因为需求因为生存。即使情话，都不浪漫不缠绵。
“女人一旦爱上一个男人，如赐予女人的一杯毒酒，心甘情愿的以一种最美的姿势一饮而尽，一切的心都交了出去，生死度外！”这是张爱玲说的。铁凝只是说一句：你是我心里骨头里的不动产。
爱情在她们心中全然是不一样的。张爱玲的冷静和势利放在外面，骨子里却是爱情至上，迷恋一个人生尽欢死无憾，低到尘埃里的快乐。铁凝的心机、见识以及背景，决定了她不是张爱玲那样站在外面冷眼看天心里暗潮汹涌的人。她以及她写的女子，自知清醒，爱情是有的，只是一段段的插曲，淡淡的，重却也不重，她们更爱在那段爱情里的自己，她们享受那种掌控感，同时迷恋那种失控感。
张属于乱世，乱世里的人原本就没有那么多可在乎，连命都可能朝夕不保，自然爱的无畏，舍的干脆。铁凝是当下，岁月静好，要在乎的太多，要追寻的太多，要看清的太多，开始也在乎结果也在乎，束手束脚，每个女人骨子里都想做另外一种女人，每个女人都想借由爱情变成自己想变成的人。
我并不想对比什么，或者验证谁比谁写的更好。每个时代有每个时代的爱与恨，每个时代也有每个时代的文和字。就像你不能去比较，哪个时代的女人更好，哪个时代的男人更坏。
铁凝也一样，她注定越来越受这个时代的束缚，所以她的《笨花》以及后来之作都不可能超越《玫瑰门》，而对于人生和现实，当下人也不可能有乱世中的人洞明。
唐涛以审判长的口吻道：“人类，是全世界的敌人，每一个人都有罪！活着的人，都有罪，这个世界，原本是自然而和谐的世界，每一种生物，都有他们的生存之道，食物链相互缠绕，有着融洽之美，但是，自从你们这种叫人类的生物出现之后，这种和谐被搭配了，人类，是全世界所有物种的天敌，而他们自己，却没有天敌，他们高高的占据着食物链的顶端，他们什么都吃，他们什么坏事都做，自从人类出现之后，世界上消失的物种比任何一个时间段都多，人类在不断的扩张领地，不断地掠夺资源，人类的城市越来越大，而他们城市里，除了人类自身和人类饲养的宠物，几乎不适于任何野生生物生存。他们本能地将自身和大自然隔绝开来。他们高高在上，以万物之灵自居，他们创造了神，其实在大自然面前，他们又何尝不是将自己摆在神的位置呢？大自然几千万年乃至上亿年形成的资源，人类在几年内就能掠夺一空，上亿年形成的奇观，人类在几分钟内就可以将它们夷为平地，因为有了国家的限制，每一个国家，都在拼命地提出繁衍，人口越来越多，他们却仍担心自己的国家的人还不够多，世界上的人口在膨胀。
每一个出生的人，都有着强烈的侵占意识，当他们还在婴儿时期时，就知道牢牢地抓住握在手里的东西，每一个人，都要进食大量的生物，每一个人，都要扩大属于自己的生存空间，这些，从哪里来？他们无不向大自然伸手。他们的需求量正越来越大，对于任何资源，人类都采取一种掠夺和不计后果的态度来所求，有那么少部分人，吃得饱饱的，跳出说要维护自然生态的和谐，他们说过的话，可有真正起到了作用？
人类是唯一一种不因生存需要和维护领地也会相互厮杀的生物，人类，是唯一一种不因种族延续而疯狂繁殖的生物，人类，是唯一一种只向大自然索取，而不向大自然赠予的生物，人类，是这个世界上唯一畸形的存在。“
唐涛讥讽道：“人类比得上蝗虫吗？蝗虫走过的地方，寸草不生，但只过的三五年，大自然就能恢复欣欣向荣，人类走过的地方，连地皮都不见了，通通变成了水泥和钢筋，就算是人类离开那里，一千年也无法恢复。“
“我常听人类说，地球是母亲，如果地球真的是母亲的话，那么人的存在，就是寄生于母亲体内的一种病毒，人类是一种癌细胞，他们疯狂的自我复制，疯狂的侵占者别的领地，病将那种领地破坏殆尽，改造的只适于自己生存。“
“所有的人，都是以自我为中心，然后向外辐射，几乎所有国家，都在强调人治，改善了人的福利待遇，出生率稍有下降，就迫不及待的鼓励生育，人的需要得到了极大的满足，可是全世界该怎么办？！若是威胁到人类的存在，那么，就算是将全世界除人类之外的所有有机物都消磨殆尽，也在所不惜吧？
“这个世界，不是属于人类的世界，相反，人类是属于这个世界的，人类，总是以自身为中心点，所有的是非对错，所有的道德标准，都是在以人类自我为中心这个基础点上建立起来的。因为人类需要，所以你们可以大肆屠杀，甚至以灭绝物种的方式进行捕捞，因为人类需要，所以你们可以疯狂的压榨资源，无限制的抽取地球血液，让江湖干涸石油枯竭森林焚毁矿山凹陷，因为人类需要，哪管他天崩地裂物种毁灭，人类的科技越发达，你们的破坏性就越强大，人口越密集，人类的欲望有无休止，人类所作的一切，都是在毁灭全世界，要想拯救全世界，必须毁灭全人类。
唐涛微闭上双眼，张开了双臂，感慨道：“我常常在想，我们的先祖，发明培育了多么好的东西啊，以今天的科技，别说2个月，只需要2周，以那种物质的传播速度，2周世界是足以传播到世界上人类足迹所能踏上的任何地方，按当今的人口基数，只有千分之一的人留存下来，智商统统回归旧石器时代，这个世界就和谐了。“
再一次印证了我一贯的想法，那就是，不论你想到什么，都已经有人想过了。换一个角度来看，可以说，人，永远都不孤独，因为，总有另一个同类理解你的想法，和你想的一样。
唐涛的说法，使我不孤独。