- 作者信息:
-
▎℡Le泺、要梕
2000-01-01 加入
人老了一般不可爱，因为可爱不同于经验，经验可以日积月累，而可爱就如同牙齿，总是日渐消磨。孩童中十个有九个可爱，皆因未受环境荼毒之故。年纪渐长，社会的作用越大，一个人身上的可爱之处便越来越少。等到年老，许多得失固然看淡了，但也只是平和而已，远远说不上可爱。这其中的不同，就如同被磨得溜圆的石头和晶莹剔透的珍珠之间的差别一样。也就是说，可爱应该有这样一种特性，它能散发出温柔喜悦的光芒，就如同婴儿烂漫的笑容——这种光芒能照亮黑暗，让我们看到这世界美好的存在。
黄永玉先生是个可爱的老头子，这是我看完他的书《比我老的老头》后得到的结论。坦白地说，在看这本书前，我对他的印象并不深刻。众所周知，黄老先生是大画家，但遗憾的是，他的画我只看过两幅，碰巧是我不那么喜欢的风格。那是配在沈从文《湘行散记》中的两幅丙稀画，画的是湘西的风景——沈是黄的表叔，湘西是两人共同的故乡，这样的搭配自然大有渊源。画很精致，也很清晰，只是从艺术的角度看来——以我不入流的眼光——两幅画似乎过于写实，少了点意境。故乡，尤其是童年的故乡，应该是醉里挑灯的朦胧，又或是望尽天涯的苍茫，如果太过真切，如同小学抄写本上的笔划那样一丝不苟的话，是会失去许多美感的。
自然，我尚未完全有资格批评黄老先生的画（如果不是完全没有资格的话），交待以上事实只是想说明，我对黄老先生的文章并没有先入为主的喜欢或推崇。何况，从凭借已有的声誉涉足自己不擅长的行当这个角度来看，画家作文跟赵薇唱歌的性质是一样的——对于赵薇的歌，我一向颇不以为然，所以理所当然的，当我从三联书店的书架上拿起这本《比我老的老头》时，心里也不抱什么期望。只是，当我翻开这本书，当那些鲜活的文字一下子跳入我的眼帘，我才发现——黄老先生的文章，简练，传神，质朴，大气，居然是难得的好文章。
以下面这段为例，描写三位画家的：
“这三个家伙都长得他妈的俊：叶浅予高大象匹马，还有撮翘翘胡子；张乐平的鼻子、额头上撮起的头发神气之极，象只公鹿；梁得所腰上有根细细的白带子跟着飘，像个洋神仙。”
寥寥几笔，形神兼备，仿佛国画中的写意，只是轻松几下提按，便将人物的神态勾勒得活灵活现，真叫人拍案叫绝！三个比喻就不必说了，就连“他妈的”这个词，用得也恰到好处，痛快淋漓之至。我看过不少作家的作品，功力固然深厚，但在一个圈子里浸淫久了，文字就有了定势，于是言语间总不自觉地透着一股酸气，不够痛快。反倒是黄老先生的文章，也许不那么注重布局谋篇和文字的承接，却另有一种直舒胸臆大气磅礴的美。这倒是许多作家一辈子都学不到的了。
这样的例子还有很多，不过我不打算在黄老先生的笔法上耽搁太久——黄老先生的笔法虽然高妙，但笔法高妙却不能成为推荐一本书的理由——除非我推荐的是《中学生作文选》，而且读者碰巧有提高作文水平的意愿——推荐一本书，对我而言是因为它给了我某种程度的启发。如果真的是这样，那么我们还是把注意力集中到内容上来为好。简单说来，这本书——《比我老的老头》——是一本回忆师长的文章集。作者回忆的对象包括钱钟书、沈从文、张乐平、李可染、林风眠、寥冰兄等等长辈，这些人有的比黄老先生出名，有的没有黄老先生出名，但无一例外的都比黄老先生老。黄老先生写这些文章时已经快八十岁了，在一个这么年纪回忆比自己还老的老头——从一个中国人传统的宿命观点来看——无疑会生出许多感慨和惆怅来。以黄老先生这样的身份以及他回忆的对象，他无疑有足够的权力去惆怅甚至哭泣。但是，他没有这样做。纵使是那些深刻改变过他人生的变化，例如文革，他也没有过多地着墨于苦难及对这些变化的议论——我们知道，对这些变化的议论往往意味着批评甚至愤懑——相反，在整本书中，我们看到更多的是对生命中美好片断的回忆。即使在这些美好回忆的侧面折射着那个时代残酷的白光，让人心酸不已，但我们依然看到，在黄老先生眼中，就算是在最残酷的环境下，依然存在着人性的美好。
在《大家张伯驹先生印象》中，黄老先生写道：
“四害伏法，伯驹先生及碌碌众生得活。月入八十元与潘素夫人相依为命。某日余携妻儿赴西郊莫斯科餐厅小作牙祭，忽见伯驹先生蹒跚而来，孤寂索寞，坐于小偏桌旁。餐至，红菜汤一盆，面包四片，菜酱小碟，黄油二小块。先生缓慢从容品味。红菜汤毕，小心自口袋取出小手巾一方，将抹上菜酱及黄油之四片面包细心裹就，提小包自人群中缓缓隐去。余目送庄严背影，不忍它移。……夫人国画家音乐家潘素系余同行。老人手中之面包，即为其带回者。情深若是，发人哀思。”
记录爱，而不是记录恨——这并非黄老先生天性麻木或者缺乏勇气，不敢批判过去的错误，而是，对于这样一个经历了人世变换的老人来说，他知道什么才是生命中真正重要的（作为对比，他也显然知道什么不过是生命中的过眼烟云）。于是，他更多地把自己的精力集中到了思念、感激和爱，而非议论、抱怨和恨上面。尽管那些负面的情绪看来如此理所当然，但是，是感激和爱——而不是抱怨和恨——让自己成长，成就了今日的自己，同样的，也是感激和爱留在了生命中，成为了生命最宝贵的回忆。
于是，他的可爱便水到渠成了。
在《我少年、青年、中年、暮年心中的张乐平》的结尾中，黄老先生写道：
“……要是他健在多好！让我陪着他和雏音嫂、绀弩、沈表叔、郑可诸位老人在我意大利家里住住，院子坐坐，开着车子四处看看、走走多好！这明明是可以办得到的，唉！都错过了。年轻人是时常错过老人的。
一梦醒来，我竟然也七十多了！他妈的，谁把我的时光偷了？把我的熟人的时光偷了？让我们辜负许多没来得及做完的工作，辜负许多感情！”
是的，人就该这样强烈而纯粹地活着，不管年纪多寡，不管命运如何。若我能活到这么老，我也要痛快地喊一声——他妈的！
Copyright @ 2012-2013 All Rights Reserved.