这本小说由江户川乱步的四个中篇组成。四篇小说分别是《阴兽》、《虫》、《鬼》、《石榴》。从这几篇小说,可大致了解乱步的创作思路,以及他对猎奇小说的专注和向往。
《阴兽》讲述的是一个推理作家与一位美丽少妇的故事。这个短篇放到现在来看,其实并没有什么特别的地方,诡计方面,也是看了开头,猜得到结尾。特别是乱步用大量笔墨来渲染大江春泥这个神秘作家如何如何神秘,如何如何不以真面目示人的时候,我相信大多熟读推理小说的读者都会会心一笑。这种感觉在乱步的小说中比比皆是。如果只是这样,那《阴兽》不能算是杰作,充其量打个及格分,可在小说最后的逆转,真是点睛之笔。可以说,这部小说最精华的地方,就是最后推理作家的心里独白。
《虫》是我在这部集子里,最喜欢的一篇。或许每个人都有猎奇心里,都有窥探未知事物的好奇心。我记得有一个广告词写的特别好,大意是「阅读,让你转身入境」。正常人可能这辈子都不会去犯罪,也不会有恋尸癖,但文学的伟大就在于让我们体会那些自己无法去经历的事。小说主人公因为得不到所爱之人的心,便将其杀死,藏尸于家中。随着时间推移,尸体会腐烂,焦虑的主人公想尽一切方法阻止「虫子」吞噬美人的尸体,最终还是徒劳。这个故事,看得我心惊肉跳,但又不忍释卷。这种残虐变态的故事竟有如此吸引力,真是把乱步小说魅力发挥到了极致。
《鬼》相比之前两篇,更像是一部本格推理小说。当然,开篇野狗吞噬女尸的桥段,很有乱步的风格。另外,凶手所用的诡计,恕我读书少,不知是不是乱步原创。毕竟在万年小学生的推理剧中见过类似的手法。如果真是乱步所创,那还真不错,特别是在那个年代。这很重要。因为推理小说一直在进步,读者也是,正如我读到「火车」和「被杀的人偶」时已经猜到诡计一样,乱步推理小说的缺点在于——太喜欢故弄玄虚。而稍有阅读推理小说经验的读者,总是能在一开头便察觉出他的意图。
《石榴》是这部小说集的最后一篇,看得出是乱步最花心思的一篇。小说以两个推理爱好者闲聊为始,牵扯出一宗数年前的旧案「硫酸杀人事件」。核心诡计是乱步最喜欢的手法之一,也不新鲜,看个开头也能大致猜出一二。在这点上,乱步不能给我带来什么惊喜。但是在杀人手法上,却充满了乱步式的幻想。开篇的疯狂画家描绘尸体的画面,也极具冲击力。这种在妖冶风味下点缀的本格推理,让人在疯狂之后回归理性的感觉,恐怕也是独此一家,别无分店。
至于书名,何为阴兽?解释有很多。乱步想表达的,应该是隐藏在人心的「阴兽」吧。不过乱步笔下的罪犯,恐怕也只存在于乱步小说的世界。想以此来表达对人心阴暗面的描写,恐怕力度不够,也不真实。正如他自己所说,浮世为梦。乱步的小说,也是一场梦。
其实还是很佩服韩寒的。无关乎那些透着小聪明的文字游戏,也无关乎极尽揶揄讽刺之能事的黑色幽默。
他的文章艺术性不算最高,现实批判性也不够格使其被称作“当代鲁迅”;在他“谈革命”“说民主”“要自由”的时候,可能只是在亭林镇老家的门口,组着乐团喂着狗。(这点为不少人所诟病,指责其“空谈误国”。)
无论其观点对错与否,没有韩寒,这个社会怎会如此大范围和高调地展开对民主、对自由、对这个国家未来命运的讨论?有人说他“左得不够彻底”,越来越保守和妥协。他们忘了,他并不属于哪个派别。他只代表他自己。这是他所认为的解决方案。如果不同意,这些人大可另寻一条,走上去,试试看。
一个人,不需要把这个时代这个社会要做的事情全包在自己身上。但任何一个人,都不应该对这个国家的苦难和困厄袖手旁观。