看过好几本吉本芭娜娜的书,虽然并不会刻意去找她的书来看,但是只要偶然获得总是能顺利读完。近几次的作品她开始跟日本不同的漫画家合作,像之前的《雏菊人生》跟奈良美智合作,这一次是大野舞,都是有风格的画家,画作搭配小说的情绪感觉上也是契合的。
《喂喂下北泽》,看似一个名字很活泼的小说,讲的事情却是女主人公在她的父亲被殉情之后,跟母亲在一个既纷杂又温馨的城市里相伴而居,那座城市的生活静静地包容和消解她们失去父亲/丈夫的缺失感。吉本的故事从来就没有铺张的节奏,一个主题到了她的手上就会通过无数个日常生活镜头叠加在一起去表达出来情感,即便是暗涌也深藏在平静里。主人公和她的母亲失去了共同深爱的男人,他的离去有一些荒诞不经,这种离开的方式自然伤害了她们,但是对逝者深切的思念才是凌驾在所有痛苦之上的最重要的情感,然而,吉本不会让人物大哭、撕心裂肺、陷入奔溃,生活还是继续着。
有些情绪因为理智上的需求可以被压抑下来,最深切的痛楚反倒偏要用平静的情绪来化解和掩埋,开展完全新的生活去忘记痛苦不正是最佳的解脱和逃避方式么,只是再怎么忽略那些已经发生了的令人难受的事实,记忆还是会在日常的很多时刻里反复窜出甚至续写,就像慢性病的侵蚀一样厉害,但这些感觉只有承受者自己才深知。
越是平静的反而越有感染力,这个下北泽小说很自然地让我想起苍井优演的《苍井优X4个谎言》里的第一个故事:
我想要冲你微笑的时候,眼泪却慢慢滑下来。
我想要肆意哭泣的时候,嘴角却莫名扬起来。
我想要努力相信的时候,却发现我们始终未曾拉手许下诺言。
我走在回家的路上,左手边你的右手已不再。
高野君。
那之后。已经一年。