- 个人资料:
-
KeikoX
2000-01-01 加入
立秋后一直下着雨，夜里的雨水如同脚步声一阵紧一阵松，也像海浪的呼吸。
吴尔芙在日记里写道：此时此刻，还有生命，都是那样的脆弱，如白马过隙，转瞬即逝。我会像浪尖上的一朵云一样消失。也许这是因为想到，尽管物是人非，一个接一个地度过短暂的一生，如此短促，然而，我们人类不知怎的竟生生不息，我对生命短暂的印象太深了，以致于我常常感到在和他人永别。此时，吴尔芙正酝酿一部抽象而具有象征意义的作品《飞蛾》，即是后来的《海浪》。
她说：我想表达的只是心灵的奇异状态。我想剔除所有无关的、呆板无聊的多余词，将这个瞬间完整地描写出来，不管它包含着什么。比如说，此刻集中了思绪、感受与大海的声音，而废话与呆话都不属于此刻应包含的内容。而这种可怕的现实主义叙述方式：从午餐一直写到晚餐，是虚假与做作的，它只是因袭旧习而己。我实际上想把一切都写进去，而且是要融在此刻的情感中表现出来。
她的日记记录了这部作品最初的想法是怎么出现，以及其后整个过程的流变。正像吴尔芙所说的那样，《海浪》最终消融成一系列的戏剧性独白，并以海浪的韵律将它们组接了起来。书里记录了六个人六种生活的流变，就像餐桌上那枝花，六个花瓣各有位置又不可分离，共同藏着一个婆娑世界里所有的奥妙。而花蕊就是波西弗，唯一没有自己的独白，他存在于其它所有人的独白之中。
每个人都在吟颂，清唱着这个世界的某个瞬间在每个人心目中的投影，刹那间的感受。这是尘世纷扰后沉淀下来的真实而宏大的生命之声，是一个个身不由己的灵魂在讲述尘世中的体验和感觉。就像花园里的那只鸟，瞧见了树篱上悬在那儿却老也不掉下来的水珠，其中映出了整个屋子，以及那些高耸的榆树的影子。一个时刻就是从天而降的一滴水，里面包括着世界和自我在心灵上形成的一个瞬间，就像一滴水珠带着沉淀物沉甸甸地落下来，时间在坠落，里面纷纷晃动得令人眼花缭乱的幻影。
而一滴水在不同的角度映出的内容是完全不一样的。同一个世界在不同类型人心中的倒影也各不相同。伯纳德将它比喻为一件白蜡背心，每个人受到每一桩事情沾染时产生的影响各不相同，于是融化成形状不同的斑块。六个人在诚实地述说，对那些生来无法避免东西的感触，每个人成为自己的偶然性和必然性：心灵和现实的冲突，贯穿一生的微妙感觉，人生的隐秘，往事的翅膀……都像每转动一下万花筒展现出了不同的心灵图案，一个刹那，心的所生所住，那是一个人所感受到的全部，人的一生说到底其实只有这些，如果有陪伴，那也只是随之的时间。
你看，这就是个平淡无奇却包含着全部生活的故事：六个人一生自我意识的成长，这些意识终于被锻造成为每个人的命运，他们终于成为了自己而没有成为别个人的历程和生命感悟。
在海边花园里，育儿室前，是六个人的童年。路易幻想自己是一株花茎；珍妮吻了路易；苏珊难过地跑开；伯纳德总在编故事，经常提议去历险；罗达将花瓣飘在水盆里想像是一队船在漂洋过海，她总想成为苏珊或珍妮；而奈维尔没办法摆脱听到的一起谋杀案带来残酷感。虽然只是一系列孩子眼中虚幻和夸张变形的景物，一些幻想和梦境，但每个人人生的底色已被涂好。
然后是六个人的学校生活。男孩在对待权威和朋友态度上开始不同，但他们都感到比最野的鸟还要野的冲动正从心中冒出来。路易成为全校第一名优等生，但因家庭出身有着强烈自卑感，敬重权威；而伯纳德沉浸于编织美妙的字句，教师的样子让他感到滑稽可笑；奈维尔憎恨权威，愤世嫉俗，想把周围平庸无聊的世界统统烧为灰烬，因此比别人更爱波西弗——六个人心目中共同的偶像和英雄。女孩的不同呈现在镜子面前：苏珊痛恨学校，渴望回家，经过学校楼梯转角的镜子，总是想起家乡的牧场庄园；珍妮喜欢飞快地跑到更大的镜子前，想看到自己的全身，她从不幻想，从不垂头丧气；而罗达想要隐藏自己，恨那些看见自己真正面容的镜子，忘不掉那个死气沉沉的大泥水坑。
接着伯纳德和奈维尔去了大学，伯纳德渐渐明白自我的复杂性——“是好几个人”，常将自己想象为拜伦或拿破仑。奈维尔为生命和青春的美而快乐，自傲自夸而又自我怀疑，渴望秩序。路易因为父亲破产而成为了一名小职员，痛感人生变化无常、纷纭杂乱和幻灭绝望。苏珊过着自己喜欢的宁静的田园生活，感到了自己增加的体重和别的某种实实在在的东西。珍妮参加社交舞会，感到自己是天生属于那里的人，身上涌出了千百种潜力。罗达一心向往着内心的宝藏——世界那头的深潭，在舞会中感到支离破碎，不再完整。
随后的一幕场景是六个人和波西弗聚餐，他即将启程去印度。用路易的话说：我们都有所改变，暴露在各种不同的光线之下，因为我们都是那么地互不相同。而这时伯纳德已订婚，他发现一个是没法消除他那固有的气质的，就像他常常没法完全弄清楚自己是个什么样的人。在他看来路易像石头的雕像那么棱角分明，奈维尔像剪刀剪出来的一丝不苟，苏珊的眼睛像两颗明亮的水晶，珍妮有着旺盛的生命力，而罗达则像个山泉女神仿佛身上总是湿淋淋的。
波西弗死了。这个六个人青春期的领袖和神，这个他们认为可以去保护弱者，可以去仗义直言，到了四十岁上下的年纪可以去推翻权势的人，却在印度跟人赛马时摔死了。此时他们已近中年，他们青春的激情、梦想和美好也跟着一起丧失了。奈维尔又看到了那童年无法逾越的障碍，感到世界的光熄灭了。伯纳德的儿子出生，他开始想弄清那底什么事是最重要的，他发现了自己寂寞和孤独的原因。而这件事又让罗达看到了那个跨不过去的水坑，她失去了生活的信仰，失去了美和平静的心灵，却能够看清事物了，去除掉了幻想看到了现实，她开始变得勇敢——“从此我要撒手，我要放弃，毫不自惜。”
人过中年，随着生活流逝，他们有了各自不同的气度，养成了各自不同的行为习惯。路易成了一名成功的商人，在生存、自我和希望的交织中保持平衡，罗达是他的恋人。苏珊养育孩子，将自己局限于家庭，心灵萦绕在各种日常琐事中，这是她所希望的生活，但她已感到厌倦。奈维尔爬到显赫的位置，仍在在喧嚷中寻求平静，以秩序来驱除荒废和糟蹋，在爱人的身上寻求完美，补偿了自身和尘世的缺憾。珍妮老是在冒险，在人群中解读着各个面孔后隐藏的故事。
在下面的一个水滴里，伯纳德在罗马度假，感到已衰老得失掉了某些愿望，有些事情永远不能实现，这个热衷于编故事的人开始怀疑世界上是否真的有什么故事。与此同时，苏珊和儿子在园中散步，感到自己度过了多年平平静静、富有成果的生活，纵然有时感到厌倦，但拥有了一切能见到的东西。而这时珍妮在地下铁道的车站，她狂热地爱着城市，已不再年轻，仍然孤单。此时的奈维尔感到已经丧失掉了自豪，与别人并无区别毫无二致，对一切漠然视之。而路易有了一位小演员太太，正想要重新拾起年幼的尝试，读了一首诗却发现和自己的一切格格不入。罗达痛感生活可怕，离开了路易，正爬上一座西班牙的山峰，像海水中的一片花瓣般漂流。
已近暮年的六个人在汉普顿宫约定聚会。奈维尔感叹命运已注定，苏珊感到躯体已经像个工具似的切切实实地使用得旧了，而伯纲德觉得自己也莫名其妙地被推上了目前的位置，孤独是他的致命伤。路易仍旧用冷酷无情坚硬如石掩盖自己的脆弱。珍妮永远只看到眼前的这些东西，用躯体来感知和想象，从不孤独，衰老并不让她害怕。罗达依然觉得一无所有，没有面目，内心仍在躲藏。波西弗曾经爱过苏珊，而老年时的伯纳德和苏珊、奈维尔和珍妮也试图在彼此的身上渴望得到错过了的爱，感到身体的一小部分已经化为乌有了。我也猜测，那个使伯纳德成为拜伦的姑娘是否就是苏珊，而罗达似乎是自杀而死。
最后只剩伯纳德，独自一人，怀着冷漠的绝望和幻想全部破灭的心情诉说着他和朋友们的一生，一场涉及各种生活的大讨论。他不走极端，因此比他的朋友更为长命。这也是我的感觉：一个随和迁就不过分执着的人更适应尘世生活。他开始赞美孤独，厌恶词藻。他总结道：人生的一切不过是实验和冒险，一切都是尘土的幻影。
谁的身边没有这样六种类型的人呢：一个随和快乐，不修边幅，幽默善谈，凡事无所谓，有点玩世不恭，聪明却不能专心的花花公子型的伯纳德（典型双子座）；一个成绩优异，志向远大，骄傲漠然，让人捉摸不透的，有着异乡口音，赤手空拳打天下的穷学生路易；一个忧郁偏激，头脑的敏捷过分地超出了躯体之上，追寻生命中的极致完美、整洁和秩序的，思考力大于行动力的书虫奈维尔（处女座？）；一个朴素的，坚定自制不随波逐流，喜爱园艺、孩子、烹饪、裁剪的贤妻良母苏珊；一个热情开朗，不在意别人眼光，醉心于华美服饰，没办法理解深刻的思想，身体样貌是她的整个世界，男人和衣裳是她的事业的美女珍妮；一个总在神游，思绪飘忽，头脑里全是梦想和幻影的胆小鬼罗达（像是双鱼）。路易羡慕波西弗毫无天生的使命负担，罗达能够感到波西弗带来的安宁感：一种幸福的忘我境界，一种慈祥宽厚的喜悦心情。而伯纳德发现波西弗正是他的反面——诚实不欺。谁年少时不曾有过偶像，或是一个近在咫尺的榜样，偶像不断的消失，有时甚至还是以一种荒谬而滑稽的方式退出了我们的世界。
他们像所有人一样互相爱又互相恨，体会别人带来的美妙，也感受着别人带来的绝望。当人们彼此分开或靠近时，都会感到异常痛苦。你悠然迈过的一道沟坎是我永不能碰的深渊，你感到备受折磨的地狱正是我歌舞的天堂。我们是否真的能互相了解和宽恕？这六个人，像围绕着现实世界的六棱镜，里面映出内心各自不同的世界投影的同时，也互相映照，奇妙地交织在一起。每个人都看到也许原可做到的一切，看见了已经错过的一切，另一种生活，这一生都不能成为另外一个人了。
时间一滴一滴坠落，凝成了某种体验，不断地，一个阶段接着一个阶段。生命中的每一件事情究竟有什么含义？伯纳德在大学时开教授的玩笑，想像并和同伴描述这位博士晚间脱衣服的情形：“我本来可以做个海军上将，或都当个法官而不是当个教师，是什么力量把我引上这条道路的呢，究竟是什么无所不在的力量啊？是什么福祸难凭的力量把我引到这儿来的啊？”正像伯纳德小时候就发现的那样：这世上存在着仇敌，那是我们老在反抗的各种势力。每个人都着宿命的标记，这是每一个人区别于他人的一种特征，像皮肤一样附着，摆脱不掉，每个人都要拿出一种态度，一点东西，也可以说是一种武器来对待它，反抗或者逃避，它便在不知不觉中控制着每个人的生活轨迹，如同该隐的记号。
伯纳德是第一个出场最后一个谢幕的，他携带的记号是孤独。他害怕孤独，为了消灭对这个处境的畏惧，他的武器是交谈。他总是在夸夸其谈，编织华美的词藻吸引别人的注意，用语言和别人发生接触，需要在周围人群的眼光中印证自己，感受到快乐，也因此失去了安宁，在许多个分身中认不出哪个才是真正的自己。他最后感叹道：我是个被孤独毁了一生的人。垂垂老矣之际，他终于接受了生命孤独的本质。
苏珊，这个牧师的女儿，是伯纳德的初恋，她总是能够带来平静，她坚定广阔，像原野一样。痛恨教条军事化的学校和城市中刻板的体制生活是她的特征，她愿像植物一般清澈明晰地活着，对田园有着不可遏制的热爱，从自然中获得的乐趣才是她的全部。而这种生活对伯纳德来说却像被束缚在一张网里，裹得透不过气来。爱情和生活总是不能双全，她嫁给一个乡绅，用辛勤劳作换取想要的生活，用双手和身体在土地上开拓一片自由天地，却发现局限和桎梏无往不在。
奈维尔的弱点是不够健康和强壮的身体，他的武器是书本，必须用思想来建立权威和秩序，最让他感到安宁的地方是整洁的书房。对他来说，用以证明人生的是一张某方面的权威证书。他爱珍妮，因珍妮旺盛的生命力，却注定跟不上珍妮生命的节奏。珍妮的印记是欲望，她用心爱的口红，香粉，轻纱手绢，绸缎衣裳，种种浮华来战胜时间和空间的流逝转变。他们有点像《飘》里的艾希礼和郝思嘉。
罗达想要反抗的是对生活和人的恐惧，她面对现实是软弱的，似乎不堪一击，总是在害怕，现实生活对她来说是种巨大的压力，如果说珍妮属于城市，苏珊属于自然，罗达则是活在心灵世界。她努力支撑着这个安谧的世界不被摧毁。她生活在自己的世界之中，像独自生活在森林中的一只兔子，紧张胆怯，现实的一切是闯入她天地的猎人，为了躲避它，罗达总是恨不得拔腿就跑，她选择了自我放逐来摆脱俗世带给她的挫败和不适，最终追寻着心底的幻影而彻底消失。
显而易见，路易的标记是出身，由出身衍生出强烈的自卑，自卑带来了虚荣。为了反抗出身的低微，为了对抗它，路易一定要取得俗世中认可的成功，才能雪清耻辱。路易和罗达曾是一对恋人，路易过度贪恋名利声望，这是罗达最厌弃痛恨的，结局只能永远分道扬镳。路易在尘世中获得成功却没能获得幸福，他想成为一名诗人却成了商人，他感叹：“如果没有天生的使命感会有多快乐。我只不过是路易的一个幻影，一位短暂的过客，一心向往的只是种种梦境，以及清晨鸟儿啁啾，花瓣仿佛在无底深渊上飘浮时，花园里可以听到的各种声息”。谁会了解他的痛苦，谁会在深夜安慰这位功成名就者心中那个无告的孩子，时光仿佛永无尽头，雄心只是一场空幻。与做个快乐的真正的自己相比，世俗的成功显得多么轻而易举，那赞誉变得多么不值一提。
书中也写了童年的意识对人一生的渗透。感官的末梢捕捉着各种朦胧的知觉，由于受到某种气味或者音响的轻轻一触，童年的幻影又重新出现了，将自身引到了完全越出当时的处境的境界，引到了象征的，因而也许是永恒的境界。在日常行动的下面，总是流动着这样一连串迅速交替的断片残梦，成为了一种潜流。那些遥远的记忆光影，那些一闪而过的，也许自己都忽视和自以为忘记的，却固执地闪现在现实和梦境中，它们或许有我们所不知道的意义，为什么总是这些呢，那些童年的画面，仿佛出现在一瞬间，但却一辈子都留在脑海里，它们永远留在那儿。在那里，命运早已经调好了航向。
吴尔芙曾说，“即使在其身后一百年，我还是随时愿意爱上拜伦。”这一点和伯纳德很像，她还说，“还在孩提时，当我迈不过一个水坑时，我曾奇怪地想过，我是谁？”而这一点又是罗达。书中的六个人也是人性的六面。就我自己而言，里面的一些片断似曾相识：洗澡用的海绵，儿时的历险，一片叶子的闪光，我也曾以为自己可以是一块石头。我在书中六个人的身上都看到了自己，每个人的体验中感到了自己——在罗达和苏珊的诉说中找到类似的地方最多。我曾经有过一群这样的伙伴，在我的记忆里没有互相认识的经过，一出生就是朋友。虽然我们早已分开，时间在我们的脚趾前划了一道线，我们都站在它的面前，永远是并肩的战友。我们同属那亿万蓝灰色的尘粒，我们举起矛，身体依傍着迎向生活的浪潮，迎着各自的命运，不愿被它吞没。每个人踏上各自路途都各有其因，没有无因之果。我只要远远地知道他们的存在，就会感到安心，会有无穷的勇气，我们永远有一部分是共同的。
吴尔芙日记里最后写道：这部作品花了我十八个月的时间，在此期间，我有时是那样的投入、痴迷，仿佛在跌跌撞撞地顺着自己的声音在写，或者是顺着某个说话者的声音在写，这种情况与我精神失常时相当，我想起以往常常在我头脑中穿过的声音很是担心。不管怎么说，都已结束了，我在这坐了15分钟，心里骄傲又平静。
这是我读过的最优美的书，像顺着铺满丝绸的华美隐秘洞穴一路飞速坠滑下去，一瞥之中，却看到绸缎上织进的生命中相似的图案。雨仍在下着，从时间不知所终处随意落下，你无法阻止，雨珠连成了线，也带着每一滴里记忆的幻景，打在地面，水泡明明灭灭，水滴汇聚成河，奔流入海，日出日落，永不止息。
Copyright @ 2012-2013 All Rights Reserved.