- 个人资料:
-
豆你玩
2000-01-01 加入
那书上说，日本有种蛤蟆，长得比一般的蛤蟆还丑，而且多长了几条腿。日本人民把它从深山里抓回来，在它面前立一块镜子，蛤蟆从镜中看到自己丑成这等模样儿，不由得惊出一身冷汗。这冷汗叫做蛤蟆油，日本人民把这油看成珍贵药材，用来治烫伤烧伤，功效类似咱们这边的獾油。
黑泽明写自传，书名叫做《蛤蟆的油》，意思是说，自己到了晚年回首往事，感觉就像镜子面前的那只丑蛤蟆，不禁惊出了一身油。那个关于蛤蟆油的日本传说，就印在书的封底上。
黑泽明这名字，对我，对很多电影爱好者来说，如雷灌耳；但很多人其实并不知道黑泽明是谁。虽然斯皮尔伯格说他是“电影界的莎士比亚”，他也的确是电影史上无可否认的大师，但毕竟他老人家的电影在咱们这边儿几乎没怎么公映过，影迷们看他的电影也全赖盗版所赐。黑泽明是电影史上最伟大的导演之一，这一点似乎无可辩驳。中国人有句俗话，“是骡子是马拉出来遛遛”。如果把黑泽明的电影都看上一遍，你会觉得人家家那骡子是骡子、马是马，都是正经的好牲口。
2006年，中国的两位大导演冯小刚、张艺谋分别弄了一部大片，冯的《夜宴》抄莎士比亚《哈姆雷特》，张的《黄金甲》抄曹禺的《雷雨》，花钱不少，费劲不小，结果都画虎不成，怎么看都像俩虚胖滥肿的土狗。黑泽明也翻炒过莎士比亚的《李尔王》和《麦克白》，冯张二位把他们电影的历史背景放到了五代十国的乱世，同样，黑泽明选择的是日本历史上最为混乱的战国时代，大家的目的几乎相同，即乱世的历史可以鱼目混珠，至少不必让大众一眼就看出故事的破绽。这当然是聪明的做法，但是片子拍出来，高下立分，这里面有功力问题、眼界问题，大师和非大师的差别就在这里。
黑泽明版的《李尔王》叫做《乱》，央视电影频道N年前曾经放过两回，或许有人看过，那是一部值得一看再看的电影；黑泽明版的《麦克白》叫做《蜘蛛巢城》，也是一部值得一看再看的电影。如果拿这两部电影和冯张二位的电影摆在一起看，你立刻就会明白什么叫锦上添花、什么叫糟蹋东西。《乱》和《蜘蛛巢城》的厉害之处在于：你明明知道这个故事是抄莎士比亚的，但你根本不会感到这里面有莎士比亚什么事儿，不仅形已经完全日本了，连精气神都是日本的，所谓融会贯通、推陈出新，完全不像冯张二位的大作，一看就是抄的，画皮画骨没画心，笔到意不到。
自传这东西，好多人写过，有自己动手的，例如卢梭的《忏悔录》；也有找人捉刀的，例如某些政界人物的回忆录。自传，对我来说，用处只有一个，即通过自传来进一步地了解传主，从中获得一些关于传主个人生活、思想、生活轨迹的信息。自传这东西，有的读来味同嚼蜡，有的读来意趣盎然，关键在于写法。板着面孔拉着架子写，总觉得有些拒人千里；信笔由缰、侃侃而谈，让人觉得有对面坐着聊天的感觉，这样才好。黑泽明的这本《蛤蟆的油》，正好符合我对自传的要求。
仿佛面对某个庭院，例如“枯山水”；下着沥沥的小雨，或者夕阳晚照；一盏清茶，或者一壶清酒；隔着矮矮的案几坐着，打横或是相对；人物是一老一少，手里都有一支袅袅的香烟，老者不疾不徐地说，少者细心地听；雨声渐渐地小下去，或者，天慢慢地黑下来，一盏青灯悠悠地亮起，老者停住话头，轻轻一笑，然后把目光投向窗外，少者随着老者的目光看去，天空或者夜空都显得很幽然。这，就是我读《蛤蟆的油》的感觉，如同和黑泽明对谈了整整一天。那样的叙事，跟印象中的黑泽明相距不远。
这本自传的最后一章，题目叫做《到〈罗生门〉为止》。自传戛然而止于黑泽明的代表作《罗生门》拍摄完成，那大概是1950年。这本《蛤蟆的油》写于1978年，20年后，黑泽明辞世。也就是说，《罗生门》之后的48年时间，黑泽明把它忽略了，在书的最后，他这样说：“从《罗生门》以后的我的作品的人物中，去认识《罗生门》以后的我，我认为这样最自然，也最合适。人不会老老实实地说自己是怎样一个人，常常是假托别人才能老老实实地谈自己。因为，再没有比作者的作品能更好地说明作者的了。”
读至此处，掩卷自问：难道这本自传也是一座罗生门？《罗生门》的故事描写的是“不加虚饰就不能活下去的人的本性”，这是人性中可悲的一面。黑泽明说：“人是很难如实地谈他自己的。人总是本能地美化自己。”罗生门，或许是人的宿命；门里门外，人究竟该怎样面对自己、面对他人，这或许是我们应该扪心自问的。
给大家的一个建议是，如果想读这本书，最好先看几部黑泽明的电影，尤其是《罗生门》。
乔布斯坚持把科技和信息技术以一体化的消费品方式深入到每个人的生活之中，对于科技消费品化的热衷，甚至于想实现把pixar的动画制作电脑从企业级转向大众消费领域。有趣的是，当苹果当年以击败老大哥的革新者面目出现时，今天，已经非常强势而又持续强调一体化消费体验的苹果是否也在逐步成为另外一个老大哥？
乔布斯的故事，不是一个励志故事，只是说明一名创新者的成功，除了天才，恰好的时代土壤也是培育时代英雄所不可或缺的。当然，乔布斯的专注、执着以至于偏执、商业及艺术上的触觉，使他达到的许多人无法达到的高度。
本书的最后一章有那么一段话来自乔布斯：“我的动力是什么？我想大多数创造者都想为我们得以利用前人取得的成就表达感激。……我们很多人想回馈社会，在这股洪流中再添上一笔。这是用我们的专长来表达的唯一方式……我们试图用我们仅有的天分去表达我们深层的感受，去表达我们对前人所有贡献的感激，去为这股洪流加上点什么。那就是推动我的力量。”，这一段为整个乔布斯的人生故事提供了一个很好的注脚。
Copyright @ 2012-2013 All Rights Reserved.