- 作者信息:
-
美白祛斑的方法
2000-01-01 加入
这书写于1815年，只比《红楼梦》晚30年左右。想象一个水平很一般但态度很认真的英文读者读《红楼》，就可以知道我读《爱玛》时碰到的困难。陌生的字眼，陌生的句式，很多长句复句，很多双重否定，无处不在的讽喻，含蓄委婉的褒贬......200年前的英国小乡绅，真的都是这么说话的么？
看睡着了好多次。睡得那叫一个香。
睡醒了坚持往下看，实在看不明白就跳过去，终于，到过半的时候，看顺了，看明白了。
《爱玛》就是一言情小说，故事大意可以直接用本文标题概括。爱玛是奥斯汀心目中的完美女孩，聪明美貌富有，出身当地名门。好处都占全了。不过因为聪明，她想当然地低估别人；因为富有高贵，她心中有森严的等级观念，就算她再热心善良，对世事人心也有一层自然的隔膜。加上年轻，从小受奉承，她就成了不折不扣的傻大姐。
一个21岁的女孩子，认定自己一生不需要嫁人就可以过得很好，这种想法本身就很傻。（我18岁的时候也想过单身一辈子。）有财产有地位不需婚姻保障，并不意味着不需要爱情和家庭。不过21岁时犯这种傻，问题不大，算是小傻。
大傻的行径，是乱点鸳鸯谱。喜欢喜欢就把周围的人配在一起，然后搞小动作去撮合。女伴Harriet容貌虽然秀丽，但出身不明，没有财产，不过爱玛看上了她，一心要提携她，把她的社会地位拉上来，便阻挠她和富农Mr Martin的婚事，又明里暗里怂恿安排她爱上当地的牧师Mr Elton。她是如此投入这个游戏，如此沾沾自喜，如此一厢情愿，以至于完全没有觉察到Mr Elton在向自己大献殷勤。直到牧师求爱，她才恍然大悟，羞恼交加：Harriet倾慕牧师是高攀，牧师追求爱玛又何尝不是癞蛤蟆想吃天鹅肉。而牧师发现爱玛以为他喜欢Harriet，当然也觉得受到极大的侮辱。三个人灰头土脸，不欢而散。
接着来了另一个风度翩翩的小伙子，自幼过继给望族的Frank。大家都以为他可以配爱玛，他看上去像是在追爱玛，爱玛也以为他在追自己，于是又沾沾自喜起来。她虽然打定主意不结婚，也不爱Frank，但是给人家追一下是无妨的。这一得意，又犯了傻，被Frank做了挡箭牌。Frank暗度陈仓，追求的是出身寒微却才貌双全的Jane Fairfax。爱玛自诩聪明机智，却完全没有发现。一方面这是叙事的需要，《爱玛》采用第一人称全能视角，就是说，虽然是全能视角，但是只有爱玛感知到的事才写出来，心理活动也只写爱玛的，《哈利波特》也采用这种写法。为了保持叙事悬疑，爱玛虽然观察到了事实，却全部解释错了。这样最后真相大白时，读者才会有“原来如此”的惊喜。爱玛为此而显得比较傻。当然奥斯汀是何等人物，她给了爱玛足够的性格铺垫和行事动机，使她的傻气冒得合情合理。
最让人想对爱玛叫一声“傻丫头”的，则是她第一次做媒不成，不但没吸取教训，还想再来一次，把Harriet又给押出去了，以为Harriet爱上了Frank。但是这一次Harriet没有被她牵着鼻子走，她爱上了爱玛的世交大哥哥Mr Knightly. 然而这个Mr Knightly，可是爱玛的禁脔，他也是唯一不奉承爱玛的知交。当爱玛得知Harriet爱Mr Knightly, Mr Knightly看上去也挺中意Harriet，心中顿时打翻了醋坛子，这才心眼俱开，认识到自己这一向是多么傻。
所以，女人不结婚也许可以，不恋爱绝对不行。不恋爱很多事情不会懂，对自己也总是糊里糊涂。
这个故事，从某个层面来讲，挺俗的。门当户对郎才女貌的好姻缘，最后一定大团圆，简直比我们的传统戏剧还圆满。我在17到21岁之间看过大量言情小说，受过极全面的训练，因此这个故事没看到一半就心里透亮，谁跟谁会在一起，Frank到底在追谁，明显得很。之所以还一直看下去，而且看得津津有味，一小半是因为看言情小说，非得看到底，看到谁谁在一起了才放心（看过言情小说的都明白这个对吧？）。另一半是因为奥斯汀的笔力实在高强，不知不觉被她的白描手法吸引。
她可以用对话活活地写出一个个鲜明的人物。每个人都一本正经在说话，我却看得只想爆笑。比如爱玛的父亲那种谨小慎微养尊处优，Frank的自作聪明得意洋洋，Harriet的无知和犹疑，Mr Kightly冷峭的讽刺，Mrs Elton（Mr Elton在爱玛处受挫后从另外一个地方闪婚了一个新娘回来）的傲慢虚荣，都从人物滔滔不绝的说话中表露出来。有种看极品漫画的感觉。
不过要论真正的滔滔不绝，非Miss Bates莫属。Miss Bates是个老姑娘，不美，无才也无财，守着寡母，靠邻里的接济和寡母的一点点年金度日。她一无所有，与爱玛正好是两个极端。她靠什么立足？靠的是对任何人都无休无止地说奉承话。别人的任何行为都是好的，别人的东西都是上等的，别人的恩惠更是要挂在嘴边感谢了又感谢。大家都被她烦死了。我也被她烦死了。她的废话往往一写就是连着好几页，是催眠主力。
然后有一天，看到一半的时候，忽然明白了为什么奥斯汀连篇累牍写这些废话。明白之后差点哭了。Miss Bates，虽然无才无能，却不是没有生存智慧。因为一无所有，她用奉承话来确保自己的安全。让别人无法真正讨厌她，无法彻底忽略她，也无法存心伤害她。她未必是有意识地这么做，她只是本能地这么做了，她在那个社区生存下来了。她是一个非常可怜的人，她必须不停地说话，才不会让心底的恐惧冒上来，才能感觉到自己的存在。Mr Kightly充分意识到这一点，才会在爱玛讥讽Miss Bates的时候大为光火，教训她没有同情心。爱玛讽刺Miss Bates，再一次显露不谙世情的傻大姐风范。
本来只是言情小说，因为刻画人物入骨，《爱玛》升级为了不起的言情小说。言情小说也可以承载生活的重量，只要人物的困境足够原生，感悟足够真诚。
刻画最好的毕竟不是爱玛，而是Miss Bates这样生活匮乏的妇女。因为她们才是奥斯汀最熟悉的人物。
Copyright @ 2012-2013 All Rights Reserved.