林语堂的《奇岛》是海外较早涉及文化乡愁主题的代表作,也是美国华文文学中的著名小说。故事的背景被置于与世隔绝的泰勒斯岛,岛上的居民来自不同的国家,他们文化背景的不同,促使性格各异,但他们之间却能和睦相处。实际上,它是作者构想的一个乌托邦镜像。
《奇岛》的主人公劳思是奇岛上人们的精神领袖,在他身上集中地体现了林语堂理想之中的主人公应具有的文化素养、个性品质。这种素质和品质体现了中国传统文化的精髓和核心。在岛上人们的眼中,劳思秉承着儒家高雅的智慧,有着老庄超脱澄明的心境。这是一部读之让人神往,令人陶醉的小说。
本书为林语堂的自传体小说。赖柏英原型是作者的初恋情人。新洛与赖柏英青梅竹马,长大后产生了深笃的恋情。赖柏英因为种种原因未能同新洛一同出国。新洛在外国对初恋情人的刻骨相思,常使他魂不守舍。叔叔的姨太太荒唐地爱上了他,但终未如愿;吴太太的女儿苦苦追求他,终于无成而自杀。在一片迷惘中,新洛爱上了美丽的混血女郎韩沁,并与她疯狂地相恋。后韩沁受一妓女影响,去追求欧洲男士的肉感和金钱。在经历了相思、狂恋、失恋、困扰等一系列精神挣扎后,新洛终于又再次与赖柏英团聚,找回了曾经美好。
第一代华人“美国梦”的追求与幻灭,国学大师笔下芸芸众生的辛酸和幸福。
在中国现代文坛上,林语堂的《唐人街》属于最早的“移民文字”范畴。在它之前的作品中,很少有与之类似的主题内容和情感表达。它像一座桥梁一样,贯穿着二三十年代突现民族意识和爱国情感的域外小说与表现“美国梦”的追求与幻灭的当作作品。
作者以散文化的笔法,以他童年时期在故乡一家人同舟共济、相亲相爱的人生经历为素材,描写了来自中国福建的老汤姆一家在纽约唐人街同舟共济的“创业”的历程,并通过辛苦的劳作和诚实的努力,最终实现了“美国梦”的故事。同其他的文化乡愁主题一样,中西文化融合也是林语堂在这部作品中对海外华文文学所作的重大贡献。
《红牡丹》是一个年轻寡妇惊世骇俗的风流艳史。清朝末年,年轻貌美的寡妇牡丹个性张扬,大胆反叛传统礼教,追求爱情自由和“理想的男人”。她先后与家乡的已婚初恋情人、京城的堂兄翰林、天桥的拳师、杭州的著名诗人等热恋同居。牡丹的特立独行,使她成为社会上的新闻人物,广受争议。苦闷压抑的情妇生活终令她厌倦,最后返璞归真——在遇险获救之后,她找到了爱的归宿。
《瞬息京华》是林语堂旅居巴黎时于1938年8月至1939年8月间用英文写就的长篇小说,并题献给“英勇的中国士兵”,也有译本将这本书译为《京华烟云》。林语堂原本打算将《红楼梦》译作英文介绍给西方读者,因故未能译成,此后决定仿照《红楼梦》的结构写一部长篇小说,于是写出了《瞬息京华》。
《瞬息京华》讲述了北平曾、姚、牛三大家族从1901年义和团运动到抗日战争30多年间的悲欢离合和恩怨情仇,并在其中安插了袁世凯篡国、张勋复辟、直奉大战、军阀割据、五四运动、三一八惨案、“语丝派”与“现代评论派”笔战、青年“左倾”、二战爆发,全景式展现了现代中国社会风云变幻的历史风貌。
《瞬息京华》是林语堂最富盛名的作品,文中体现了作者强烈的爱国情怀、对传统中国的文化和生活细节的真挚热爱,以及一种极富生命力的老庄哲学境界,是一部百科全书式的皇皇巨著。
“这城市的繁华,转过身去,仍然有着许多的故事,是在华服包裹之下的一些曲折和黯淡。当然也有许多的和暖,隐约其词,等待你去触摸。”
我们的生活,在接受着某种谛视。来自于日常的一双眼睛。一只猫或者一只鹦鹉,甚至是甲虫或螃蟹。我们不知道下一秒会变成什么模样,更糟糕的,是在活得最兴味盎然的时候分崩离析。
一场以动物命名的台风,因其行动迅速,且路径奇诡,为岛城带来了强风与丰沛的雨,也带来了不期而遇。
因相遇而产生故事,而有了关于时间的见证,见证别人,也见证自己。人生的逸出,这便不是宿命,是奇遇。
张爱玲当年曾经书写《传奇》,依然写香港的相遇,遇的是时世变迁,那是半个世纪前的无奈与苍凉。
而这本书中写的,是相遇中的冷暖,有许多怅然,只因物非人是。
《谜鸦》中共有七部短篇小说,其中《谜鸦》写一对青年夫妇因机缘巧合,错养一只乌鸦,从而陷入一连串的离奇遭遇,甚至以悲剧收场。而《无岸之河》《37楼爱情遗事》《私人岛屿》等都带有神秘的宿命气息,字里行间透出都市年轻人的虚妄与挣扎。或是浮生若梦,或是骚动不安,或是一地鸡毛般的琐碎不堪。
佛教中的八苦四谛﹐总是呈现出伤感的面目。生活时时被残酷的现实所洞穿﹐露出脆弱的本质。这样的故事﹐剔除了传奇的色彩﹐其实经常在你我的周围上演。它的表皮﹐是司空见惯的元素与景致﹐温暖人心。然而﹐却有个隐忍的内核﹐这就是谜底的所在。
“人生的过往与流徙,最终也是一出戏。有人负责戏,有人负责现实。人生如戏,戏若人生,此去经年,往复不止。”
在《戏年》这部小说中,叫作毛果的少年再次登场,以他自身的观影经历去体验别人的人生,去看这一个又一个时而启幕时而谢幕的平凡人的故事。
每个人的故事和我们有关电影的时代记忆紧密相连。通过这些故事,你会看到一部一部曾经在我们的生命深处扮演过重要角色的那些影片。关于爱情,关于亲情,关于苦痛也关于离别。那些似乎已经褪色的画面,深植在记忆的深处,也许有一天,因为一段文字一触即发,提醒着你的蒙昧与成长,昭示着你的得到与失去。而这也正是《戏年》这部小说,希望与你分享的,带着时代温度的人生风景。
“这部小说,是关于生活的七宗。有些人的人生,已是水落石出的结局。经年的快与痛,此时此刻,已成一波微澜。”
在葛亮小说《北鸢》中,两位经历了大半个世纪的老人,最后坐在一个叫“夏場”的广场上放风筝。
一位坐在轮椅上,和老伴絮絮闲话家常;另一位杵着手,充满温情地看着相携相伴将近五十年的太太。他们同时将手中的风筝线越放越长……
《北鸢》中的主人公文笙和仁桢经过了长久的相识相认相知相爱的过程,他们的后半生又发生了什么,在他们经历了时代的跌宕之后,终于尘埃落定,回到安稳踏实的生活后,又是一番怎样的景况,在这部叫作《七声》的小说中,这些关心他们命运的读者会寻找到答案。
他们相濡以沫,他们不离不弃,走向了他们的故事极为温暖而丰盈的归宿。
曾经沧海难为水,除却巫山不是云,这对老人动人而传奇的经历,大半个世纪的琴瑟龢同,开启了他们的孙辈,一个叫作毛果的少年的成长。
小说写了中国历史上得到正史《史记》记载的一段“大历史大传奇”:秦始皇为了长生不老,派遣齐国方士徐福到东部大海寻找“三仙山”和长生不老药,徐福趁机率领三千童男童女和五谷百工,东渡瀛洲,一去不归,建立起新的王国的故事。
小说将徐福不凡的一生――齐国都城临淄求学、卧薪尝胆、催人泪下的爱情、密谋起事、远渡重洋、晚年婚事与立国……一一展现出来。最后,即将被拥立为国王的徐福面临一生最痛苦的选择:老之将至却要迎娶土著新娘、在最为厌弃王位的时刻,却要被迫戴上皇冠……
看守葡萄园的青年老得,日夜掮枪看护,忠于职守,苦思不已:深究社会不平之事、葡萄园主人王三江之恶行以及如何战胜对方、更有生活中的诸多“原理”。他像园中的哈姆雷特,面对“生存还是毁灭”的致命问题,孤独徘徊,壮怀激烈。
终日锁眉的老得,还要时常躲开女会计小雨的纠缠,因为她妨碍思索。
老得酷爱自己怀中的钢枪,不断地擦拭、抚摸,却始终没有放响。
小说描述了一位叫杨阳的绘画天才的坎坷命运。他以突出的艺术才能被选中,却在省城做了一名机要员,因难以适应严肃苛刻的特殊环境,不得不改做资料员。机关工作环境令其度日如年,历尽周折才回到老家——在一座基层小城电影院里画广告画。出乎他预料的是,此次回归故里,却让其陷入了更加不堪忍受的苦难与抑郁之中。爱情的痛苦,同行的嫉妒,上司的恶意……他即将倒下。
这是葡萄园一家三代与仇人“老黑刀”斗智斗勇的故事。三代人都是受害者,他们忍辱负重,百折不挠,在风雨如晦的岁月里苦苦度日。园子里的美好生灵成为一家人的挚友和庇护,无论是狗、猫、白马还是喜鹊,都在特殊的时刻里给予他们温暖,协助他们斗争。
故事中人与动物的情谊、苦难中突然降临的爱情,读来激动人心。
小说讲述了改革开放初期,胶东半岛上两个贫穷村民——玉峰和本林的故事。他们是一对挚友,彼此欣赏,相互依赖,一起热爱艺术,一起追求富裕,一起经历失败,一起痛苦沮丧,一起自我怜悯。玉峰酷爱拉琴,本林忘情歌唱,两人常常形影不离。玉峰的琴声一直回荡在书中,仿佛在演奏一首无尽的边缘人之歌。
《蘑菇七种》是张炜的中短篇小说力作,小说语言活泼生猛,场景或在深山或在林野,俱活色生香,人物则灵动传奇,即使野物如一条狗、一只猫,也各有神气。《蘑菇七种》颇有魔幻写实色彩,在细微之处写实,而情节转换间天马行空,既出乎想像又滑稽突梯令人忍俊不住。
《蘑菇七种》这篇小说写得非常自由,复杂却又单纯。整个看是一个破案故事——一桩用毒蘑菇害死亲夫的凶杀案发生的前前后后。可它又是一个林中老人设法获得一个年轻美丽的女教师的故事。从另一外角度看,它更是一场内部曲折争夺领导权的严酷斗争。