当今以色列最富影响力的作家阿摩司·奥兹发表于2002年的自传体长篇小说《爱与黑暗的故事》一向被学界视为奥兹最优秀的作品,短短五年就被翻译成二十多种文字的译本。尤其是英国剑桥大学教授尼古拉斯·德朗士的英文译本在2004年面世后,这部作品更广泛地引起了东西方读者的兴趣,不仅促使奥兹一举夺得2005年歌德文化奖,又于2007年入围 国际布克奖,最近还荣获了阿斯图里亚斯王子奖。这部近六百页的长篇小说把主要背景置于耶路撒冷,以娓娓动人的笔调向读者展示出百余年间一个犹太家族的历史与民族叙事,抑或说家族故事与民族历史。家庭与民族两条线索在《爱与黑暗的故事》中相互交织,既带你走进一个犹太家庭,了解其喜怒哀乐,又使你走近一个民族,窥见其得失荣辱。
我认为《爱与黑暗的故事》具有《圣经》般的宽容与诚实,这是奥兹先生一个人的“圣经”,但我希望它能成为所有善良的人们的“圣经”。因为,从这本书中,我们可以读到自己的灵魂的秘密。
——莫言
这部小说精妙之处在于:一个民族的历史与现实被无限深远地没有答案地展现,唯有巨大到无言的悲怆和沉思。
——池莉
我要把《爱与黑暗的故事》拍成电影。母亲自杀,奥兹花了很长时间去构想种种情境,探问这件事为什么发生,这促使他成为一名作家。
——娜塔莉 波特曼
我自己也记不得我给多少朋友推荐过奥兹了……在过去的十年里,译林出版社做了一件最了不起的事,那就是译介了奥兹。
——毕飞宇
奥兹先生用那支倾注了太多他自己的心灵和情感的笔,以其琐碎、质朴的诗意和中东音乐般的韵味,向我们一次次,一个个地展现、描摹了以色列那块灾难深重却文化悠久的土地上的各色各式的家庭。
—— 阎连科
如果一定要我推荐作家,我推荐纳博科夫和阿摩司 奥兹。
—— 池莉
他的每部小说里都在讲述爱——这种在今天这个混乱的世界里,实际上越来越稀缺的东西,越来越稀缺的空气,是如何被我们每个人渴望,如何被我们每个人所梦寐以求。
—— 邱华栋
《人間失格》是太宰治罪重要的作品,纖細的自傳體中透露出極致的頹廢,毀滅式的絕筆之作。太宰治巧妙地將自己的人生與思想,隱藏於主角葉藏的人生遭遇,藉由葉藏的獨白,窺探太宰治的內心世界。
我的房間上方有個小氣窗開著,從中可以看到房間裡。裡頭亮著燈,兩頭動物交纏著。我頭暈目眩,猛烈地抽著氣,心中喃喃道:這也是人類模樣之一!沒什麼大不了的!我連要出手幫助良子都忘了,呆楞在階梯上。問問老天,信賴乃罪乎?
已經沒有回頭的路了,不論怎麼做?做什麼?都只是徒勞無功,只會讓人覺得更羞恥罷了!
苟活著就是罪惡的種子!我的不幸,是無力拒絕他人的不幸。一旦拒絕,不論對方或是自己心理,永遠都有一道無法彌補的白色裂痕,我被這樣的恐懼脅迫著。問問老天。不抵抗乃罪乎?
梅乐斯怒发冲冠,非把那个邪妄暴虐的国王除掉不可。梅乐斯不懂政治。梅乐斯是个小村里的牧人,每天吹著笛子与羊一同嬉戏过活,但是对於邪恶却比任何人都还要加倍地敏感。今天天色还没亮,梅乐斯就从村里启程,越过旷野、越过高山,来到这座十里外的希拉库司城。梅乐斯没有父母,也没有妻子,就和十六岁的内向的妹妹两人相依为命。这个妹妹最近决定要和村里一个拘谨的牧人结婚了,婚礼的日子也近在眼前。梅乐斯就是为了这婚礼,迢迢来到城市里为新娘选购礼服、打点喜宴的菜色的。梅乐斯买齐了东西,闲荡著走在城里的宽广大路上。梅乐斯有个青梅竹马的朋友--薛利伦提屋斯,现在在这个希拉库司城里当石匠。梅乐斯正想去拜访这位朋友。两人很久没见面了,梅乐斯一路上雀跃不已。走著走著,梅乐斯感到城里的气氛有些不对劲,街上一点声音也没有。太阳已经下山了,照理说城里灯色昏暗是很正常的,但是,总觉得不只是夜晚的关系,整个城市全都笼罩在万籁无声的死寂当中。原本悠闲的梅乐斯也渐渐不安起来,抓著路上遇见的年轻人就问。「这里发生了什麽事?二年前我来到这个城市的时候,不是即使入夜了大家也仍然唱著歌,街上热闹洋洋的吗?」年轻人们只是摇摇头没有回答。走了一段路,又遇见一位老人,这次他又加重了语气问他。老人没有回答。梅乐斯两手摇晃著老人的身体一遍一遍地问,老人小心地环顾四周,才低声回答。
一早,睁开眼睛的心情是很有趣的。
好像玩捉迷藏时,动也不动地躲在漆黑的壁橱中,突然,嘎拉地门被人拉开,光线倏地照射进来,然後听到对方大声叫道:「找到你了!」好刺眼,然後一阵怪异的感觉,心口噗通噗通地直跳,就像那种抓著和服前襟,略带羞涩地从壁橱里出来,然後气呼呼的感觉。不、不对,不是这种感觉,应该是更让人受不了的感觉;好像打开一个箱子,结果里面还有个小箱子,把小箱子打开,里面又有个小箱子,继续打开,又有箱子,再打开,还有箱子,然後,七、八个箱子,全部打开後,才停止这场没完没了,最後出现了一个骰子般大小的箱子,轻轻地把它打开来一看,里面却空荡荡。有点接近这样的感觉。
姐姐。
我最好还是死去。我没有所谓的生活能力,也没有为了金钱去与人竞争的能力,我甚至连敲杠都不会。和上原先生在一起玩时,我自己的账总是自己付。上原先生说这是贵族心胸狭窄的自尊,并显得十分不悦。其实我并非因为自尊才付款,而是怎么都不敢用上原先生靠工作得来的钱去吃喝,去玩女人。即使我简单地说是因为尊敬上原先生的工作,那也是扯谎,实际上连我自己也搞不清楚。只是感到被人请客是件可怕的事。尤其是他用靠自己的双手挣来的钱请我,更让我感到难受和不安。
这样,我只好从家里把钱和东西往外拿,让妈妈和你伤心,而我自己也毫无快乐可言。计划搞出版事业,也仅仅是装装门面而已,实际上根本就不是认真的。一个连请客都不敢接受的人是怎么也赚不到钱的。再愚蠢,这一点我还是明白的。
為了逃避現實而不斷沉淪,以毀滅、卑屈、落寞、矛盾的方式自我放逐,雖然狀似消極墮落,然而內心卻隱藏著對人生的積極渴望,也因此當我們重新檢視自己時,會看清人性的真實與希望,發現生命的價值與喜悅…太宰治是是日本當代文學最富聲望的天才作家,一生忠於自己的想法,以自我毀滅、否定的方式,呈現人性的真實。
太宰治在日本文壇被歸類為無賴派作家,無賴派又稱為新戲作派、頹廢派、破滅型,由這些文學名詞不難想像他的作品風格。
太宰治的文字透露著沉鬱的悲涼,但又散發洗滌心靈的熱能,在自我的否定的過程,同時也抒發自己內心深處的苦悶,以及渴望被愛的情愫……
作者簡介
太宰治,日本無賴派文學大師,本名津島修治,1909年出生於日本青森縣北津輕郡。大學時代開始過著放浪不羈的生活,曾與藝妓同居,四次殉情未遂,最後與愛人相偕投水自盡。太宰治的作品篇篇精采,尤其以戰後作品引起無數年輕人共鳴,《斜陽》與《人間失格》更堪稱是日本戰後文學的金字塔作品。
乔治·桑,法国浪漫派女小说家,原名奥罗尔·杜邦,1804年生于巴黎,从小由祖母抚养,十八岁时嫁给一位男爵,由于对婚姻的不满,1831年到巴黎开始独立生活和写作生涯。1832年发表第一部长篇小说《安蒂亚娜》,一举成名。乔治·桑喜欢描绘家乡绮丽的田园风光,具有浓郁的浪漫色彩。她的小说以发人深省的内容和细腻温婉、亲切流畅的笔触而独树一帜,在世界文坛享有较高的声誉。
在一个风雨交加的夜晚,迷路的美丽少女爱德梅误入魔窟,为保存自己的清白展开了一场斗智,为逃出魔窟,爱德梅不得已许下诺言。这个诺言使她饱受折磨。最终,爱德梅还是掌握了自己的命运,选择了自己中意的终身伴侣。
《赎罪》于2001年获得英国布克奖提名后,2007年末至2008年初再次重登英国《卫报》畅销书排行榜数月冠军,并入选《卫报》生命中不可缺少的100本书之一。改编的同名电影自2007年作为威尼斯电影节揭幕电影上映以来,好评如潮,并获得多项国际大奖:2008年美国金球奖最佳剧情片,2008奥斯卡7项提名。日前,有英国奥斯卡之称的英国电影和电视艺术学院奖揭晓,英国爱情片《赎罪》捧走了最佳影片奖和最佳布景设计奖。目前已确定该片将于2月22日登陆全国院线。
13岁的布里奥妮·塔利斯拥有十分丰富的想象力,颇有作家天分。一天,来塔利斯家小住的布里奥妮的表姐遭人强暴,先前一直对管家的儿子罗比抱有误解的布里奥妮武断地认定罗比即是罪犯,并出庭指证他,罗比因此入狱。但坚信他无罪的布里奥妮的姐姐塞西莉娅不惜与家人断绝关系,执着地与他相爱。三年半后,罗比出狱,当时正值二战期间,他加入到保卫祖国的战斗中,塞西莉娅随后应征入伍,布里奥妮也成为红十字会医务人员。时间让一切事情的真相渐渐浮出水面。再次直面罗比和塞西莉娅,布里奥妮深深地忏悔,离开时,罗比和塞西莉娅手牵手走在她身后,只是,这一切都不是在现实中…… 13岁的布里奥妮·塔利斯拥有十分丰富的想象力,颇有作家天分。一天,来塔利斯家小住的布里奥妮的表姐遭人强暴,先前一直对管家的儿子罗比抱有误解的布里奥妮武断地认定罗比即是罪犯,并出庭指证他,罗比因此入狱。但坚信他无罪的布里奥妮的姐姐塞西莉娅不惜与家人断绝关系,执着地与他相爱。三年半后,罗比出狱,当时正值二战期间,他加入到保卫祖国的战斗中,塞西莉娅随后应征入伍,布里奥妮也成为红十字会医务人员。时间让一切事情的真相渐渐浮出水面。再次直面罗比和塞西莉娅,布里奥妮深深地忏悔,离开时,罗比和塞西莉娅手牵手走在她身后,只是,这一切都不是在现实中……
《厨房》――这本只有区区数万字的小说,一问世就获得了无数青年读者的喜爱和眼泪,畅销数百万册……美影,一个失去了所有亲人的女孩子,沉浸在死亡的漫漫黑夜中,此时,几乎素昧平生的田边雄一向她发出了邀请,收留她住在自己家中。田边雄一和自己的母亲生活在一起,而美影住进了雄一家以后才明白,原来雄一美丽的母亲其实是他变了性的父亲……
《满月――厨房2》――《厨房》的续篇。樱井美影离开田边家开始独立生活,一个月后的某天晚上,雄一突然打电话说他母亲一个月前被顾客杀死了。美影闻讯连夜赶去,她和他又像过去那样住在了一起。后来美影因工作关系外出,雄一也随后出了家门。辗转得知雄―苦恼的缘由的美影,终于明白了他的心意,于是她抛开顾虑,在某夜满月当空的晚上送外卖到雄一所在的旅馆,借此表明了心迹,两人至此终于有了圆满的结局。
赫尔曼·黑塞(1877-1962),德国作家,1946年获得诺贝尔文学奖。《荒原狼》是黑塞中期创作的代表作,亦是他创作生涯中的里程碑。
小说的主人公哈勒尔是个正直的作家,他鄙视现代社会生活方式,常常闭门不出,令人窒息的空气使他陷于精神分裂的境地。一天他偶尔读到一本《评荒原狼》的小书,顿觉大梦初醒,认为自己就是一个人性和 狼性并存的荒原狼。之后他应邀参加聚会,发现与会者都有狭隘的民族主义观点,而他的反战言论遭到斥责,更觉自己孤独;回家时他遇到酒巴女郎赫米纳,获得肉欲欢乐;经赫米纳介绍他又结识了音乐人帕布洛和一姑娘玛丽亚,他在音乐和感官享受中忘却了一切烦恼和忧虑。但当他看到赫米纳和帕布洛亲近时,便狼性大发,出于嫉妒将赫米纳杀死。
小说幻想色彩浓郁,象征意味深远,被认为有超现实主义风格;托马斯·曼称它为德国的尤利西斯。
赫尔曼·黑塞(1877-1962),德国作家,1946年获得诺贝尔文学奖。《玻璃球游戏》是黑塞最重要的长篇小说。
小说的故事大意是:在一个未来的世界里,玻璃球游戏成了音乐和数学演变而成的符号系统,是人类所有的知识和精神财富。由于纷繁的政治和战争,人类文明正面临毁灭的威胁。为拯救和宣扬人类这一精神文化,某宗教团体在做不懈的努力。克乃西特是个孤儿,由该宗教团体抚养成人,他天资聪颖,凭借自己出众的才华和优越的组织才能,在这个精英群体里不断上升,直至团体的最高顶端,成为玻璃球游戏大师。但随着年龄的增长,他逐渐不满足这个与世隔绝的精神王国,觉得在这种象牙塔里是不可能为民众做出贡献的。于是他来到现实世界,试图用教育来改善整个世界。然而他事业未竟,却在一次游泳中不幸溺水身亡。
本书是老年黑塞回溯其一生的精神体验的结晶。作品从1931年写到 1934年,几乎与希特勒上台到灭亡同步。作者的目标很明确:一是构筑抗拒毒化以卫护我得以生存的精神空间,二是表达悖逆野蛮势力的精神思想。十二载的苦心经营,作者几乎动用了一切文学手段:诗歌、格言、书信、传记、理论等等,在这部小说中可称应有尽有,而且各种题材在书中既打成一片又相对独立,如作为附录的三篇记述不同历史时期不同国家信仰者的传记,貌视互不相关,却在本质上与整部作品浑然一体,密切呼应。
《蜂王飞翔》是21世纪年度最佳外国小说评选中2002年度西葡拉美文学入选作品。该书描写的是在一个腐败社会里,权力与腐败的关系,并以蜂王与工蜂的关系喻示权力在当前存在的天然合理性。小说主人公卡马格是《布宜诺斯艾利斯日报》的创始人,由于他经营有方,而在阿根廷报界占有举足轻重的地位。在报社里,卡马格大权独揽,他的口号是:一切为了报社的利益!而报社的利益就是他个人的利益。卡马格是反腐败的英雄,他敢于把总统拉下马,敢于把总统儿子走私军火的案件一查到底。但是,他在自己的王国里却实行绝对独裁,他手下的得力记者兼情人雷伊娜小姐对他稍有反叛,他便先以开除相威胁,继而雇人施暴强奸,最后竟然亲手将她杀死……而他自己不仅逍遥法外,并且还将继续他的蜂王飞行。
《盖特露德》是德国作家赫尔曼.黑塞(1877-1962)于1910年所作的一部长篇小说。盖特露德是一位美貌善良又极具歌唱天赋的理想女子,围绕着她与两个音乐家之间的情感纠葛,作者塑造了两个截然不同的艺术家形象:一是在音乐上极有天赋且富于探索精神,却自始至终与难于克服的孤独感相依为命并由此毁了自己与自己深爱女人的海因利希.莫特;二是因年少一份华丽空洞的感情导致腿残,却由此接受身心的残酷考验,朝着成就迈进的同时又执著于友谊与爱情的柯恩.罗斯勒。
《席特哈尔塔》,写的就是印度婆罗门的故事,说的是婆罗门青年席特哈尔塔出身显贵,可是却内心苦闷,厌恶俗世,以现在的眼光来看是抑郁症的典型症状,最后竟离家出走,成为了一名苦行僧,并在顿悟中领悟了佛教的秘密。
《普宁》是纳博科夫最具自传色彩的诙谐经典名作。最初在一九五三年至一九五七年的《纽约客》杂志上间断地连载了四章,是纳博科夫第一部引起美国读者广泛注意和欢迎的小说。
它描述一个流亡的俄国老教授在美国一家学府教书的生活。他性格温厚而怪癖,与周围环境格格不入,常受同事的嘲弄,妻子也离弃了他。他子然一身,只得沉溺于故纸堆,钻研俄罗斯古文化和古典文学聊以自慰;时时刻刻回忆往事,流露出一股浓重的乡愁。纳博科夫把俄罗斯文化和现代美国文明巧妙地融合在一起,诙谐而机智地刻画了一个失去了祖国、隔断了和祖国文化的联系、又失去了爱情的背井离乡的苦恼人。