衣冠中人
战争到某市以后
那时一个机关中小办事员模样的年青人，一张黄黄的脸，正对到演说者注意。他是傍近桌边站定的，听到演说的问到那句话，记起了身边一点东西，诡诈的望了四周一下，把从X方面得来的一张报纸从怀中掏出，结结巴巴念了一阵，声音太低，谁也听不清楚所说的话，因此把那一张纸又递给了站在高处的一个。
…………
“混账，怎么你知道没有？我亲眼看见，那个东西……余区长那里会这样胡涂，把这东西也疏忽了！要他们找来，一定找来，我看到那是一支七响勃朗宁；用不着看我也猜想得出，有三粒子弹，你去问他找寻拿来！”
XX市民的罢市，所要的是一种当局对市民的公平。这公平在过去谁也没有从当局方面得到。对敌人懦怯，对列强谄媚，XX市当局，一面禀承中央政策，对市民则虐待同欺骗并用，现在大众感到羞于同这种当局合作，故全体罢了市。
一会儿大家从那个朗朗的诵读里，就听明白了一个外人电讯社，似嘲似讽所记载，用《中枢与各主要都市之持重与镇静》为题，下面所载的一篇文章。那文章便详详细细说明到本国当家的种种无益的计划，可笑的希望，连同一些负责人一再声明的“我不开衅，全部有国联主持”的论调，政府的面目，便以一种卑鄙的神气，活活泼泼显现于市民面前。
少数的市民为这个话强硬了一点，各站在那人身旁不动，多数的人听到这个话也安稳了一点，也各站定在原来一处不动了。可是冲锋的黑色一群，即刻之间已来了。一种意外的袭击，各处在沉默中开始发生了殴击。怯弱一点的市民，各带了惊惶无措小兽物的样子，向四处跑去，强干一点的一面分辩着一面闪避那种突如其来的攻击。有小孩子在践踏中大哭的声音，有从各种口里含混的辱骂呼吁声音，一种不可想象的混乱，继续了很久。在混乱中，先前在换钱摊上说话，为市民出主张的那个人，被捉下去后，无数手脚向身边伸去，带骂带吼，满脸浴着红血被人向西拥走了。另外还有类似商人类似中学生的一批年青一点的人，头发扯得稀乱，衣服也失去了原来样子，鼻部打破了的皆把脸浴了血，也是吼着嚷着，被人向西拥走了。一时忽然清净了，人虽然仍那么多，可是把一群市民捉走后一切全沉默了。
“另外那个怎么找不着吗？”
XX市民有疑心到这个错误事情没有？没有的。
XX市城中的新辟马路，市上的汽车不多，在一个市民记忆中，皆留下一个不至于错误的印象。常到城中的属于私人的汽车，市长是九-九-藏-书-网蓝色的，军部一高级人物是灰色的，某绅士姨太太是绿色的，某老板是黑色的，某中央委员是灰色装甲的，……共通算来也不过二十辆而已。一天下午两点十分钟左右，XX市长坐了他那体面的蓝色汽车，过新大街预备上衙门去，在西大街头上，因为人力车较多，行车速度不高，忽然从一个铺子里，奔出一个男子，似乎发了一点狂，很便捷的扳上了市长的车旁，意思想……
廿一年五月某日
大家互相望望，各在心中打量着“谁知道呢？也正忙着吧？”
雷霆震动人的身体，战争震动人的灵魂；当战争在南方某都市，开始发生，用暴风猛火迅速到出人意外的情形扩张下去，如一只有力的手，撼动到国内一切平常良好市民纯洁的灵魂时节，在北京方面，南京方面，上海方面，……及其他方面，还有多少神经衰弱，放荡懒惰，不知羞耻的年青男女，各为了美国输入的XX淫荡音乐，每日互相拥抱到成一团跳舞。绅士们，当局者们，则更其无聊，莫不盼望到另一国家来用强力出面干涉，拯救国家所处的困难。
XX市长大人钧启
平时十分胆小，此时却十分愤怒的市民，团结成人数可观的一群，加上无数跟在较后的市民，不到一会就跟到保安大队来时那条大街走去了。
另一个人说：“问谁要正义？问谁要兵呢？一个错误的打算，向XX请救援的兵！”
“……我们当家的在干什么呢？”
有人提到用物质救援的。另外还有人对于政府的不满，把话更放肆的说下去的。
然而到某一天，却有人爬到西大街那个换钱摊上，高高站起大声演说的事发生了。市民的一群，从各方聚集到那边去，各把失神憔悴激动带血的眼睛，望到那个身穿灰色长衣不知名的年青人，演说一切事情。那个人报告到一切从另一方面听来的真相，大家才知道前方是那么急切需要物资同实力的救援，这一面却只见到当局对国联信赖的声明以及外交胜利的谈话。政府一面忙于迁都，一面却尽暗示市民，要一百个镇静，除了镇静以外，什么也没有布置。那演说者说过了一阵，再说下去，便轮到一个结论了。那汉子说：
XX市的一个市民呈禀
“九九藏书这样无理由糟蹋市民，那是不行的！大家都见到这种事，这是野兽的行为。我们应当向政府去算账，我们应当大家去质问这个主使野兽的人！”
两人说完时，皆互相望到莞尔而笑，满围到桌子坐定的在座同人，也各张了吃肉喝酒的大嘴笑了。
市长于是笑着，向那些阔人要人说：“是的，幸亏兄弟还镇静，出了事后还能这样子不慌不忙，不然这件事情可不知如何影响到这个XX市，因此一来，把全市临到一个如何可怕的混乱情形中去。”
“怎么，手枪同炸弹全找不着吗？”
后面一点日子，从此在XX市报纸的号外，从官方发出的前方战事胜利消息，总较其他地方所得消息多一点，同时什么市政府的义勇军也出发了，什么中央大军调赴前方的消息也多了。种种似乎特为XX市民而制造的消息，每天皆以一个极其无耻的夸张意义而登出，哄骗到市民的热情，和缓到市民对当局冷静的仇视。
回事的把那个信件从公安局取回，呈给了XX市长过目。XX市长看到时似乎明白是怎么回事，虽从那个信件分量上，看明白了那薄薄信件决不是一颗炸弹，但仍然装作十分谨慎的态度，把信封拉开。上面的一切使他脸红了。原来这是一个XX市的公民，为了一点诚实，同时也是十分愚蠢的感情，因为看到报纸所载X方的战事情形，请求市长通电中央出兵救国，写给市长的一封信。大致因为打量到这信必须亲自递给市长，故冒冒失失作了今天的事。市长脸儿红红的，望到那个救国意见愣着，好一会，才向回事的手下人装模作样的说：“这刺客多险，多诡诈，有机会开枪时就给我一枪，无机会动手时就送上这个东西。”
“希望政府为我们出兵，我们自己出钱，为一点正义而支持下去！”
被刺的市长压了惊后，正独自在办公室里，向上峰起草电文，报告遇险的经过，外面会议厅里，正预备着开重要会议，那个奉命令过公安局去询问搜索行刺死者一身的结果，报告回来了；在那毫无可疑的行刺者身上，警察搜索的结果，只发现一个信封，这信封明显的写上那么两行字：——
市长一望就明白这是刺客到了，正不知如何处置，坐在车旁边的卫士，知道了他的职务，不让那刺客模样的人动手，就先向那刺客开了枪，一连两枪。那汉子在一种痉挛中跌倒了，大街上起了空前的混乱，一切人皆向店铺中跑去。汽车上人很机警，明白身旁还有其他危险，便把汽车如飞一般向市政府方面开去。被打倒死去的男子，稍后便是大圈人围着九*九*藏*书*网，又稍后却为一圈军警围着了。新街附近即刻临时戒了严，各处铺子各个行人都加以严密的搜索；不久全市又戒了严，车站也戒了严了。所有驻扎在市内的军警，皆为这件行刺案件而呈非常的活动。从军警的活动看来，XX市的市长是健全的，无恙的。从戒严情形中看来，市民一方面传播着市长受伤的谣言，各显得十分惶恐。
警察过来了。不知如何，群众的愤怒，在这治安维持者身上，生了反感，警察被殴了。
每一市民皆知道那些为一个民族气概，为一般被压迫阶级所受的侮辱和剥削，因而向帝国主义暴力用血和生命来抗议的X军，为何急迫的盼望帮助，政府却如何冷静如何沉默不加过问，市民们皆莫不欲尽所有尽所能为前方供给一切。XX市民一面罢了市，一面仍然各尽其能做那件事。没有得到任何机关的帮助，没有向任何公家机关捐过钱，十七辆运货大汽车，每一辆汽车上皆装满了一切用品，继续向XX的长途马路开去。一面全体自动罢市，一面仍能继续进行救济事情，这种罢市，就似乎只显然在说明XX市民羞于同政府合作一种意义上存在了。
“一种有计划的阴谋，一种显然的行刺，若非XX市长汽车上的卫士稍先一着，奋勇杀贼，结果将不知陷XX全市到如何一种不堪设想的混乱中去！”市民当天就可以在晚报上，默默的读着这种新闻记载。三四天后，又从天津上海各大报上默默的读到同样记载，且同时还登载了暴徒死尸同凶器的摄影，XX市长远方朋友，看到那种新闻时，莫不为XX市长当时情形捏一把汗。
回事的说：“另外没有什么。”
到后那个余区长，果然就送一支旧手枪来了，上面恰恰留下三粒子弹，市长正在同一切要人举行重要会议，大家于是望到那件凶器，各人皆用极谨慎的神气，传观那件凶器，讨论那件凶器，同时想起在那种千钧一发的危机中，市长的危险情形，就莫不佩服到市长的临事镇静，以及车上卫士的勇敢敏捷。
在一切市民睡梦里，内战重新在酝酿中。XX市既当X线的要冲，市外铁路线上的军队，每日皆极匆忙的神气，用兵车转运到各处去。一切人皆不明这内战有什么方法可以避免，一切人皆不明白为什么先一时这些军队皆俨然没有存在，这时节究从什么地下爬出。一切人唯一希望，只是希望政府分配地盘适当一点，这内战可以缓和一点爆发。
回事的说：“没有手枪同炸弹。”
“我的兄弟，我的同志，不要怕，不要走，这是我们自己的事，我们自己来商量！我们应当把办法讨论出来，警察同志不会干涉的！”
这自然是不行的。XX市当局并不愚蠢，明白一切的情形，一切调停皆极力进行着。把威迫利诱加诸XX市重要商人方面，因此商会会长，银行行长……以及一切同政府利害关系较切近，而又有权力支配调度市面的人物，皆努力使这件事情，莫延长，莫扩大。一面算是当局重新让了步，为了在“国难”情形中，不欲过分追究一切，把另外六个被殴打得鼻青脸肿的市民，全取了平常铺保开释。市民充满了热忱，另一方面却充满了卑鄙；普遍皆燃烧到愤怒，在那名为衙门的角隅，却隐藏了恇怯与诡诈：放了这六个人，另外那一个，还应有一种解释，自然就又轮到那个千篇一律的谎话里去，把一个审判以前的人，先加下反动有据的罪名，扣留下来，且不久就移提到第X军事法庭去了。有水的河才能够流动，有智慧的头脑才能够思索，XX市的市民，全是那么可惊的诚实，被哄着，被骗着，于是重新开了市，一场风波过去了。
回事的心想，“一个药铺的先生那儿会有手枪？”可是望到市长神气不对，不敢顶撞到这个有身分的人物，唯唯诺诺就退下了。
公安局长已经得到过区长的报告，明白市长那句话的意思，用做惯了下属应对得体的腔调回答说：“是的，是的，幸得市长的镇静，临事有方，不至于生出别的危险。遇到这种事情，缺少镇静是一定要糟的。”
回事的完全不明白“这个东西”是什么意义，不敢作声。市长一会儿就又问：
因此一来，一点钟后，XX市公安局门前，重新提了一些人，重新发生了一次武力对徒手平民无耻的殴打，重新在那里产生了一场混乱。XX市到了下午临时宣布戒了严。可是一到晚上，政府明白事情扩大将发生其他影响，被捉的市民全开释出来了。
到第二天XX市民自动罢了市。那么讲和显然已不行了，不取保的开释已不成为恩惠了。XX市民的意见，昨天的事，谁也无罪，谁也不应当被殴被捕。一群毫无过失的市民，见到政府的冷淡，大家来在街头商量一些公民有权利可过问的事，同时也正是商量些公民应尽的义务。需要一种讨论来确定，这讨论妨碍到什么治安？一个完全生意中人的男子，为了当时正义激发了勇气，替大家报告了一些事实，说了几句大家想说皆说不出口的话，为什么应被逮捕和殴辱？多数无罪的市民，为什么应被无道理的殴辱和逮捕？为什么这件事也得用欺骗把被捕的留下那么多，却向各方宣布，即刻已完全释放？
一九-九-藏-书-网点在平时没有的混乱，同失去节制的咆哮，使XX市大街显然酝酿了一种不稳当的空气；街头业已被人填满，人力车皆不能通过，须绕道走去了。
那站在桌子上的一位，见到这情形了，大声的说：
有人说话了。
但事实上有七个却没有释放。
可是一会儿，在另外一个铺柜上有人站起说话了。
可是XX的秘密卖国条件，被外人报纸提到后，XX市上的空气不同了一点。街头上有用粗糙撒野的话语，骂到当局卖国媚外的。有谈到另一件事情，却仍归结到这战争，将因为政府的无能，成为一种无意思牺牲的。这是XX市的市民，一群有热忱无训练缺少领导的市民！
XX市民一面虽疑心到前方战争的情形，一面却对于当局怀了好意。直到X军从XX退却的消息证实后，明白一切无望了，每日还有无数市民，沉沉静静的，在公立阅报处或大街一角，从报纸上找寻那个失败外交的结果；市民明白战事是无希望了，信任到政府的谎话，盼望到新的外交，新的统一，新的政治。
沿长江中部某某市，从电讯上，把某一方面，钢铁奔窜的声音，呼喊杀戮的声音，连同大火毁灭一切的光景，以一种无律，无韵，毫无秩序的记载，排印成为无数号外，到市街上各处去散播时，XX市新大街的市民们，皆各在街头，莫不怀了焦躁，惶恐，同一点儿意外徼悻的心情，盼望到某种意外消息。战事既不可免避，政府应当如何想出办法，支持到某种局面，再一面作各种交涉，市民们是愿意从每天号外上看到点这一类消息的。号外印出后，一个人站在街心大声嚷着，各人竞争上前攫了那一方消息，送到鼻子下去。稍过一会，这些人便一面互相用呆板失望的眼睛望望，一面在口上一同咒骂着目前管理国家人物的无用，咒骂着二十年来一页历史上这个民族当家人的卖国该死，各个向四散走开。
一面把警察撵走，一面大家还是在那里商量对战区救济事情。过了不久一会，西街西头重新发现了一大队警察，全副的武装，取了冲锋姿势，跑步向这边人丛中走来。于是市民们胆小一点的，各怀了木棍落在头上时极无趣味的预感，离开了演说的人，向大街四散走去。
这些良好的市民，虽各自向街旁走去，不管生熟，仍多聚在一处，用一种极关切的神气，互相坦白的说到一切。一个民族长久被压迫后而富有的幻想性格，占据到XX市民的全体，于是这些人便谈到军事上无希望的希望，外交上无奇迹的奇迹，而大部分，他们是明白政府不足信托，却仍然把希望安顿到现在这一个政府上的。