“世界是不完美的”这一标题的来源是选自书中《辛普森说——假如我真的干了》一文的小标题,读到的时候我就决定这本书的随笔要以此命名,说不清是因为什么,大约就是在一本书即将结束的时候,和这本书的缘分也就到了吧。
阅读是一种体验,是一种心灵的修行,像林达这样的作者所带来的体验犹如涓涓细流、似春雨润物无声却又深入骨髓。如今摆在手边打算最近阅读的书,除此之外的《苏东坡传》和《生命不能承受之轻》都是老朋友了,三个作者相比用时下的流行语“小清新”来形容来林达的作品是再恰当不过的了。然而就是这样的小清新,往往涉及的内容却又不那么“清新”,只不过经过了林达这支笔多了一些清新的韵味而已。就拿标题源出的这篇文章来说,涉及到的辛普森案对于每一个学法的来说都是如雷贯耳,这可不是一个小清新的故事,而是一个著名的橄榄球明星杀妻悬案,曾经掀起过的轩然大波似乎至今都尚未平息。林达不是法学人,纵然他的作品总是涉及法律和社会制度,然而他大多都是以一个睿智、温情的艺术家的角度来看待中美之间的差异,经过艺术家的笔触,法律就会多了几分人的味道,少了些冰冷。喜欢他的作品,是因为能够读到一个从法律角度出发却最终落脚到人本身的思维过程,这不断提醒着我,学法而不能被法律桎梏,透过法律事件和现象,最终应该回到的还是人本身。这个人是自己,也是周围的他和她。
以往总是偶然会听到有人说,你们学法的人就是愤世嫉俗。我当然不以为意,至少自认自己不是这样的人。直至今日我仍然认为愤世嫉俗没有领域层次之分,处于社会底层的人挣扎于生活线上,不满社会上资源分配的不均,焦虑于疲于奔命的状态,产生浮躁不满是当下社会的常态,而处于上层的人依然具有这样的焦躁和不满,因为得到了就会想要守住已有的并且得到更多的,产生这样的情绪也就自然而然了。林达的书其实从一开始的《历史深处的忧虑》到如今的《历史在你我身边》都在传递这样的理念,无论是我们心之向往的国度还是备受吐槽的地方,都是一样,一样的有不完美,一样的有幸福与感人。在这本书里从巴金和伏尔泰,到五四时蔡元培的那句“杀马君者道旁儿”,从那个叫做简••••莫里斯的传奇作者到既熟悉又陌生的圣雄甘地和非暴力之父……时间跨越几个世纪,地域相隔数千里,迥异的经历、百样的故事都是在传达着同样的声音。生活中总是各种不受人控制,不尽如人意的际遇和真相,当我们发现原来一直被奉为传奇的“五四运动”当中其实也有我们不愿接受的事实,那些大学生的精英们也曾因为革命而伤害过他人;当我们从另一个角度去解读圣雄甘地的故事时,也会产生疑问:究竟故意引起暴力而以非暴力的方式进行反抗的革命是不是我们想要的?历史离我们很遥远,但我们不应该忘记其实我们都是生活在历史之中,今天的一切就是历史点滴的汇聚。
当我们看待历史的时候,不会因为五四当天,本是一场民众抗议政府对外政策的爱国运动,实际以一个纵火及殴人重伤的高潮告终这样的事实就抹去五四带来的新气象和深远的历史影响。也不会因为在那个荒唐的年代,聂绀弩先生也写过所谓的“告密”材料而否认老人是一位有骨气的文学家。更不会因为甘地的非暴力运动在实践产生了诸多问题甚至最终走向极端,而从此将圣雄的事迹掩于尘埃。由此可见,对待历史我们已经学会用一种包容而客观的态度,尝试着以一种理解的心态去看待历史的好与不好,这无疑是一种进步,也是秉承这种态度的人自身的一种幸运。记得很多年前,读过一篇为李鸿章“翻案”的文章,那是我第一次知道原来李鸿章不是个“卖国贼”,至少个人是无法力挽狂澜于既倒的,哪怕是一个卓越有才的能人。那时的我不过刚开蒙不久,现在的我早已记不清那篇文章的作者和详细内容,但却是深深受其影响。因为只有这样的文章,才能让我树立起一种宽容平静的历史观,不再是以一种强烈而单一的感情色彩去给某一个人、某一个事件定性,这样才能看到更多更深远的东西,也才能更快乐。
由历史而及于当下,我们看待时下的眼光和心态其实应该是宽容而平静的。世界并不完美,正如看待个人我们会说:“金无足赤,人无完人”,那么一个社会、一个国家也是如此,我们很容易接受自己的不完美,却最不容易接受和我们一样的他人的不完美,以及由我们自己这样的不完美组成的这个不完美的世界。这似乎是不应该出现的现象,现在却是如此的蔓延。
每一次读到林达的书或者是像这样的作品,我都会觉得庆幸,因为还有人记得提醒我们这个世界是不完美的,而我们依然要热爱,正如我们珍惜不完美的自己一样,这个不完美的世界也值得我们去珍惜,唯有这样才会有所改变。