第一章
“初次见面。”
“嗯。”
“手术？”
起居室里的整理柜上有一只木盒状的小佛龛，佛龛前面放着崭新的遗像。樱花绽放的季节，淑子的丈夫真辅没有任何先兆突然离世了，74岁的年龄不算老。
“没什么，看到大福饼了。味道不敢恭维。”
良多沉思着上了四楼，着实不小的运动量，难怪母亲老说“受不了”。
不过，这天总算想起来了，所以淑子心情不错，笑容满面。
“二村”是一家老当铺。它在马路的尽头，木制的围墙里有一栋木结构建筑，并且另有一间非常漂亮的土墙仓库。良多拉开移门，走进会客室，那里放着一张椅子，当铺主人二村坐在玻璃墙后面。
“不开花也不结果，我就把它当作你，每天为它浇水。”
“这么硬，怎么吃？还不如买些冰块。您不是有养老金吗？”
淑子将鼻子凑近冰块，“把上面刮掉一些就行了。”她说着，若无其事地将冰块送进嘴里。
“行了，就到这儿吧。”
“去买点CD片什么的吧。”
看着贺年片的背面，千奈津轻轻“哼”了一声。这张印着富士山的明信片正面是打印上去的新年贺词，地址和名字也都是打印的，没一个手写的字。
良多最怕为了打发等电车或大巴车的时间没话找话。他突然想到一个不错的话题，这个话题应该不会太长。良多不喜欢车来了话还没说完这等虎头蛇尾的事情。
“他住哪儿？”良多刨根问底。
这是说离婚后回娘家来了？良多不知该不该问。
趁母亲打扫，良多躲进了曾经属于自己的那个房间。
千奈津接过淑子从一旁递到手里的明信片。这是张因地址不详被退回的贺年片，是父亲用传统毛笔写的，简易毛笔无法达到如此浓淡相宜的程度，而且字体相当流畅。
“这个不行，听古典乐该买个更好的音响。这像个机器人似的。”
淑子将吃柚子用的带锯齿的勺子递给良多，这把勺子也充满回忆。良多一脸不满，但还是拿起勺子开始用力戳冰块。
原以为橘树会妨碍母亲晾晒衣物，没想到竟把它养这么大了，良多鼻子有些发酸。
“柳田先生是公司同事？”
当时假如知道了肯定会不知所措，可也的确想知道真相。
淑子高声道，想要掩饰自己的羞涩表情。
房间紧靠玄关，上中学时良多要求让他住进去。不暴露在每天以起居室为生活中心的父母的眼皮底下，良多便有了溜出去的机会。当然也不是干什么坏事，夜里和约好的小伙伴在公园里聊天，那种自由的氛围让良多心里十分畅快。
“啊，还行吧。”
千奈津说着回头向四张半榻榻米的起居室张望了一眼，好像怕父亲缩着脖子偷听母亲说他的坏话。
聊着的话题和往常一样开了无轨电车，先前的内容被搁到一边。想不起来的名字往往会在隔了一段时间后冒出来，比如在千奈津母女回家之后。
由于糖度太低，饮料结成冰块就像清水冻住后那么坚固。
两人朝小区中心的车站方向并排走着。
良多拿起桌上的CD片。
是上中学时的同学中西夏实。她手里提着超市的塑料袋从自行车停车场方向走过来。夏实脸上似乎没有化妆，身穿一件领口已经松了的T恤衫，浑身散发着家庭生活的气息。还有从塑料袋里冒出头的青葱……良多这样想着，但自己哪有资格说别人，他脸上露出了一丝苦笑。
“我说，你忘伞啦。”一个老妇人把忘记在座位上的雨伞递给另一个老妇人，两人边聊着边下了车。听她们的聊天内容不像彼此认识，下了大巴车后两人还在继续聊着。良多向窗外望去，看到一座崭新的大型老人院。这些人大概是去探望住在那里面的人或者去接受一天的医疗服务吧，他琢磨。
良多拉开门，先喊了一声：
“放着只是占地方。”
说着，淑子忧心忡忡地在良多后背抚摩了几下。这是母亲的习惯性动作。母亲喜欢这样，在外面也是如此。长大后良多会很不情愿地甩开母亲的手，不过今天他决定顺从母亲。小时候母亲抚摩他后背的手有时真的很温暖。
在淑子的挽留下良多还是吃了午饭，油豆腐冷乌冬面。母亲又给他看了被橘树喂大的蝴蝶的照片。过了一会儿，良多坚持要走，淑子好像也死心了，只让他把两捆报纸带下去，说拿到回收点太沉了，要累死人。“小事一桩。”这次良多没有再犯移动橘树时的错误，提了就走，但中途也累得不得不停下来休息片刻。
“为什么这么问？”
“也太晚了点，你再不抓紧点我就成这样了。”
“哪里……”夏实笑着摇了摇头，“我家是两居室的房子。挤是挤了点儿，但租金便宜。”
“是吗？小说里写的姐姐很真实。她和婆婆之间的那种关系……”说着，仁井田用两只手指做出干架的手势。
“我可没那么差劲。”
千奈津爱吃煮物，当然也挑战过自己动手，跟母亲学了几次，回家后还是做不出相同的味道。
“我先说清楚，我的工作只是为取材。”
千奈津在老字号的日式点心店“新杵”打临时工已有七个年头了。从那时候起她往娘家带的都是破了皮、没卖相的打折点心，不过味道不受影响，这让平素节俭的淑子十分高兴。如果买正品的话，这家的点心着实不便宜。
“你说，我说的对不……”
良多笑了。当时自己还在打零工，根本不可能考虑结婚。
良多小时候也见过脚下一打滑掉下滑梯磕破头皮的孩子，但从没听说过闹到自治会要求禁用滑梯的事。
现在已经长大成人的良多躲在这个房间里打手机。
“2-2-6。”
此时，玄关有了动静。良多停下手脚，仔细辨认。没错，是开房门锁的声音。良多特意上了锁，就是为了能及时发现动静。
夏实大概注意到了良多的表情，她挥挥手转身离开。望着夏实的背影，良多后悔自己为什么不淡定，老同学聚会无非是一种社交方式而已。不过话说回来，万一答应下来真搞个同学聚会就难免尴尬了。就算夏实比较敏感，可大多数人不会考虑那么多。一想到那种场合要长时间地装腔作势，就让他的心情变得不悦起来。
“对不住，对不住。”
“啊，是啊。台风要来了，帮我把橘树挪一下。”
自那以后母亲便开始隔着房门招呼他，这把锁是良多“长大成人”的象征。
“行……行了，是谁不重要。”
“是印刷品啊！”良多长叹了一声。
淑子回到厨房，将手里的塑料袋放在饭桌上。透过塑料袋能看到里面的CD片，写着“贝多芬”几个字。
良多在母亲的指挥下将橘树花盆移到窗边，移门突然发出一声玻璃被碰碎的响声。
在千奈津的印象中，那男孩老是张着嘴发呆。
“什么？就是那只蓝蝴蝶？”
“是吗……”
“说是今天超过30摄氏度了，老天发疯了。”
“是珍妮特，珍妮特·琳恩。”
良多让母亲回去，淑子不愿意，偏要等到车来。
良多不由得脸色阴沉下来。
“什么时候做的？一股冰箱的怪味。”
如果买了分量很重的牛奶、饮料、大米等食品的话，年轻人提到楼上都会感到费力，对老年人来说更是残忍的事。
良多觉得这的确符合父亲一贯的作风，可问题又来了，他买雪舟画作的钱是从哪儿来的？
淑子兴致索然地嘟囔。
“给您的零花钱。”
良多的脑海里浮现出母亲被舅舅问及儿子近况时的窘态。
只有盒子是真的？
千奈津记得札幌冬奥会是1972年举办的，当时自己6岁。那女孩是在那次的冬奥会上走红的，千奈津已经不记得她的名字了。
“我也不是吃白饭的。”良多不平道。
“哪里，他已经没什么欲望了，都50岁的人了。和煮物一样，凉下来后才会入味。哈哈哈……”
千奈津刚想埋怨，淑子提着茶壶的手故意轻轻抖动起来。茶壶盖发出咔嗒咔嗒的碰撞声。
走进小区，就算是平常日子的中午也不应该冷清到不见人影的地步。良多走进公园，那里没九-九-藏-书-网有玩耍的孩子。在过去孩子们最喜欢的章鱼造型的滑梯边上，竖着一块三角形的警示牌——“禁止入内”。滑梯是水泥做的，看上去没坏。
阳台传来吱吱嘎嘎的声响，千奈津的母亲蓧田淑子抱着被褥进来了，嘴上叨叨着“想起来了”。
与此同时母亲淑子的脸出现了，良多立刻装出气定神闲的模样。
千奈津打小爱吃煮菜，尤其酷爱煮得入味的蒟蒻，她常会偷夹一块尝鲜，为此没少挨母亲训斥。
“良美，好想她啊！”
“《无人的餐桌》。”
“很久以前的事了，差不多有20年了。”
“没有啊……”
“那孩子，上中学时喜欢过你吧？”
“是虚构的。”
“明天给小实的便当装些带上。”
“你要什么？钱？你嘴上有白的东西。”
“是啊，家里有客厅和一套大沙发。那么大的房子！”
听了夏实的话，良多心中一紧。
果然无法掩饰，淑子一语中的。良多在母亲面前没有胜算，连偷吃一口大福饼都逃不过她的眼睛，只有坦白。
淑子情绪低落地说。住在同一小区的邻居住进了儿子建的独栋小楼，多少有些羡慕吧，千奈津想。况且西武小区就在对面，和这个小区相隔一条大街，是这个小区的居民们羡慕不已的商品房小区。
“我想给他买一副棒球手套……”
“是啊，个头确实大了点。”
打开抽屉，第一眼看到的是当票，有好几张。都是进入平成年以后的日期，超过10年了，它意味着抵押在当铺的物品已经一去不复返。
“最近和良美聊起你呢，她说你是希望之星。”
“姐姐常来？”良多边问边站起来。
一路上没遇见一个大活人，良多抵达了母亲住的2-4-1号楼。他抬头仰视，外墙是多少年前重新粉刷的？至少超过10年了，他想。外墙上鲜艳的色彩，看上去比较轻浮，不过早已看习惯了。虽说是旧小区，但打扫得很干净，花坛上的植物也修剪得十分美观，这一点和过去没什么两样。不知何故，良多总觉得小区里光线有些昏暗。
千奈津忍着煮物香味的诱惑在为母亲代笔。她坐在厨房老旧的饭桌前，按照元旦收到的贺年片上的信息，将寄件人的地址和名字用钢笔写在明信片上。
从这个站点发车后花了恰好15分钟抵达目的地——住宅小区的中心。大巴车车站还保留着“小区中心”的站名，但此地已经变成了商店街，名叫“旭之丘绿色商业中心”。商店街里建起了新的超市，虽然今非昔比，但还是能感到一些人气。
大巴车一在清濑站停下，良多便下车去了当铺。那是父亲经常光顾的地方，店名叫“二村”。母亲的筒带当了2.9万日元，还是很有诱惑力的，这家当铺没准很大方，他想。
“我又不是刑警，工作轻松得很。”
母亲大概看到了鞋子才这么问。听到母亲的大嗓门儿，良多的良心隐隐作痛。他又看了一眼提包，彩票露了出来，他将彩票往里塞了塞。
淑子说着叹了口气。女人有了工作就有了生活能力，就会导致离婚，淑子是这么想的。这一话题是危险的雷区，良多朝马路对面张望，盼着大巴车快来。
听良多这么说，淑子用略为夸张的、可怜兮兮的口吻恳求道：
“为啥？”
“这是？”淑子一脸惊讶。
“所以我也开始担心。”
“有这事儿啊……”
良多拉开抽屉，顺手抄起佛龛前供着的扁圆形大福饼咬了一口，有点硬。刚才把大虾面换成了蓬蒿鸡蛋面，这会儿有点饿了，不过也没什么食欲。
进而，尚未出梅，台风便席卷了整个日本，和小学进入暑假几乎同时。自那时起台风接连不断，日本各地遭受了巨大灾害。
“您还是提防着点儿。”
“没，没干什么……”良多结巴着。
“谢谢！”
“啊，这位客人，那边有卖食券的机器。”一个50多岁的男店员用手指了指门外。
“什么对不住？”淑子的视线又回到良多身上。
自良多小时候开始，母亲的这套理论就没变过。不只是为了节约，还有母亲的一番用心。结果良多和千奈津都爱上了这种冰块，一到夏天都会想起来。
“高松冢啊！”良多不禁叫出声来。
淑子说，她脸上露出得意的神情。
“之前您不是喜欢听毒腹的节目吗？”良多调侃道。
过去总是让放学早的低年级同学先去占草地，为此良多他们使出了各种招数，但通常又被年长的坏孩子横刀夺爱……良多想起这些往事，一股暖流不免涌上心头。
淑子又说了一遍，长叹了一口气。
“哦，防水的。”良多脑补母亲洗澡时边听古典乐边跟着哼哼的模样，差点笑出声来，那场面很快活。
“不是在动吗……”
煤气上搁着家里最大的那口锅，煮物的气味在空气中弥漫。
“真是方便多了。”
他大概爱读小说，和自己的老爸、老妈截然不同，良多想。
“太过分了，50年都那什么了……就这结果吗？”
“这位是仁井田老师，最近经常受他的关照。”淑子嗓门儿很大，良多有些不安起来。
“橘树也算派上用场了。”淑子继续说。
“没个人吵架还是有点那什么吧？”
淑子不再理会良多，为花盆里的橘树浇水。其他盆栽都是矮矮的草类植物，只有这棵橘树长势喜人。
良多用勺子戳开冰块的表面，闻到一股奇特的气味。
“不要干危险的事啊，你毕竟是家里的长子。”
淑子凝视着良多。似乎要被母亲看透内心，良多移开了视线。
“稀客啊，你还好吗？怎么在这儿？”
加上刚才夏实说起的空巢老人死亡事件，又一次让良多感到这个小区迎来了“老龄化”。
母亲家住四楼。良多正欲上楼，忽觉远处传来陌生的声音，是通过扩音器播放出来的：“今天上午7点左右，一名82岁的老年妇女走失，身着米色长裤……”好像是寻找走失老人的广播。
“正隆还年轻着呢，不够他吃吧？”
“什么？奇怪啊，周六已经汇款了……好吧，明天我再去银行确认一下……”
良多心里惦记着相机的价格和有没有漏网的彩票，开始坐不住了。不过他也知道，即刻告辞的话母亲心里一定很难过，所以张不了口。
“多少钱？”母亲问得很直接。
过去没有卖食券的机器。良多想不吃就离开，但实在饿得难受，他只好垂头丧气地走出店门，去自动售券机上买券。
良多看了一下母亲，发现她化了淡妆，这种事相当少见。良多脑子里又出现了那个仁井田。不过，这也是好事，他转而又想。
淑子单刀直入地发问，看不出有什么担心的样子。她在起居室里摘下帽子，用手整了整头发，脱下薄外套。
“你说什么呢。你呀，真是个傻孩子。正因为50年都那什么了……所以才会这样。”
“要这么说的话，写个地址还是您那什么吧。”
“别问那么具体。”良多支吾道。
淑子摇了摇头，很少见地结巴道：
“啊啊，滑——滑——”千奈津唱歌似的重复道，其实她压根儿没想记住这个字。
“都这岁数了交什么朋友，只是增加参加葬礼的人数罢了。”
“哦……”淑子的声音有些忧伤。
良多想要阻止淑子无所顾忌的吹嘘，仁井田却很绅士地点着头。
“我对蝴蝶说，我一个人活得很快活，暂时不要来接我。我这么一说，蝴蝶就扑扇着翅膀朝那个方向飞走了……”
“我写字本来就不好看，随您呢。”
那值多少钱？良多正想问，二村又笑了起来，良多把话咽了回去。
真悟是良多的儿子，上小学五年级。儿子姓白石，跟前妻姓，
hｔtp://ｗｗｗ.99ｌｉb•ｎｅｔ
良多每月支付5万日元的赡养费，换得一个月一次的“父亲”角色。整理柜边上应该放着父亲的物品，但良多只发现了钓鱼用的器具，其实钓鱼的爱好没坚持多久，还有一些一次都没用过的生了锈的木工工具。没有父亲的物品，它们消失得无影无踪。当然也没发现良多要找的东西。
“刚巧，有两只。”
他又翻了下其他柜子，发现了一台眼熟的相机。不是数码的，是用胶卷的国产老式单反机，应该能换点钱。
“我不吃，已经不是夏天了。”
“晚饭想吃什么？你突然来了，家里只有乌冬面……”
二村瞅了良多一眼。
“好的。”淑子也温柔地答道，很有礼貌地鞠躬目送仁井田。
夏实似乎敏感觉察到了良多只是在随声附和自己，她就此打住。
良多按下门铃，屋里没有反应。房门锁着。他打开身边的牛奶盒，翻开铺在底层的小广告纸，下面藏了一把钥匙，和过去没有两样。
“板桥”是淑子的大哥居住的地方。年龄相差悬殊的大哥就像淑子的父亲，他在一家老字号的高级文具商社工作，很有钱。
他走到阳台上，想抽烟。
“真是那样就好。你干的这份工作，我很难向板桥的大哥交代。”
良多点了下头。他在记忆中搜索了一遍也没想起仁井田这个人。
话锋不由自主地转到钱上去了，良多赶紧闭嘴。
“干什么？”良多不耐烦地打开门锁。
“原来如此，CD片。”良多找到了答案，开心地笑着。
活泼可爱的美幸滑过良多的记忆。
夏实说得似乎深有感触，难道她父母卧床不起？不过，良多想起了另一件事。
良多支吾着，夏实弯腰鞠了一躬。
“真的不见了？放在这样大小的细长盒子里。”
淑子用手把脸往下拉，做出一张鬼脸，用冤死鬼似的声调吐出“三居室”几个字。
“您是住小区里的蓧田……”
淑子把话题完全拉回到自己的掌控范围。良多拿起饭桌上的小音响。虽说是新品，但只有一个扬声器，好像不适合听古典乐。
“印刷品？”
通过自动扶梯从站台上到站厅，香喷喷的气味扑鼻而来，是从立食荞麦面店飘出来的熟悉味道。良多还没吃过早饭，此刻饥肠辘辘更甚于乡愁，他径直走进了面店。店名已从“狭山面店”改成了“秩父面店”，店里的布置还是老样子。良多从钱包里掏出400日元放到餐吧上，说要一份大虾天妇罗面。他也想过吃碗冷面，不过此刻更加怀念温热的面汤。
夏实继续道：
“怎么样？没坏吧？保管得很仔细……”
夏实一连串的问题，良多有点不知所措。
“夏实酱，你在杉并不是那什么了吗？”
良多想到夏实可能离婚了，原因是出轨却有些出乎他的意料。
老绅士看上去和母亲年龄相仿。
“说什么傻话，一个人不需要那么大的房子吧？！”
“不吃了，我得走了……”
话虽如此，毕竟酷热天气减少，一整个夏天变得非常舒坦。
“今天好热。”淑子把冰箱门当扇子那样“扇”着。
“听说太太三年前去世了。为啥这么问？”
“不过，我爸的字的确漂亮。”
“不为啥。干洗店的口袋里装的是女装。”
“我想也是。俗话说‘自古英雄出少年’，令郎一定从小就文采出众。”仁井田注视着淑子，“那么，我先告辞了，下次听贝多芬的131号作品。”说着，他点了下头转身离开。
“父亲一直受您的关照。”良多鞠了一躬，一句多余的话也没有。
“咚咚！”淑子用嘴代替手敲门。手指敲在纸门上只会发出沉闷的声音，而且有可能敲坏，淑子为此没少数落良多。
“说的是啊，卧床不起的话就麻烦了。”
“下次老同学聚一下吧。”
良多忽然发现母亲朝着另一个方向点头打招呼。母亲平时谈不上粗鲁，但总是大大咧咧的，这会儿却十分温和地招呼着什么人。良多顺着母亲的视线望了过去。
对方直接挂断电话。“喂喂……”良多对着手机连声叫道，没有反应。
当然捡球的不是那个女孩，而是女孩的母亲。几次之后免不了挨别人骂。
“家里没那东西。怎么？你缺钱了？”
也就是说父亲也在当铺抵押过相机，只是后来还钱赎了回来。想到这里，良多一下子记起来了，小学开运动会的那天清晨，母亲为找不到相机吵吵了大半天。父亲默不作声地外出后，又若无其事地挎着相机回来了。
“出轨被发现了，丈夫和她离了。”
“没错。不过，那幅立轴是印刷品。”
“你爸的东西葬礼第二天就全部扔掉了。”
“是那样，咱家不是有幅立轴吗？那是宝贝啊，老爸说拿去电视节目鉴定了，值300万……”
“是吗，山下小姐离两次婚了？”
不错，就是那时候的事。不，那之后相机没准又被抵押、赎回过好几次？
“是，我是他儿子。”良多点头行了个礼，二村应该没见过他。
说着，淑子孩子气地对女儿吐了吐舌头。
“这么多台风，烦死人了！”
母亲告诫她“仔细品味”“用笔记下来”，千奈津却置若罔闻。
“是吗？”
“没什么事。事务所的年轻人不好好工作，我说了他几句……”
“要来也不先说一声。”
“咖啡做好了，吃蛋糕吧。”淑子说着，抬头看了一下良多，像在观察他。
又要开始抱怨父亲了，千奈津想，她再次打断母亲：
“出息啦！不过，那孩子上中学时一点儿都不起眼。”
“这样啊……”良多笑了起来。
“没人吗？我进来喽。”
还是无人应答。良多脱下鞋子，直接进了原来姐姐住的卧室。这间四张半榻榻米的房间已改成了佛堂。要找的东西一定在壁橱里。
“不缺钱，发了不少奖金。”
良多太清楚母亲想要住商品房的理由了。虽说公营小区里的租赁房比私人出租房便宜得多，但一直需要支付租金，这让母亲十分不安。
“嗯嗯，”淑子边浇水边应道，“说到这些我倒想起来了，夏实酱回娘家来了，带着孩子。”
“还记得吗，这棵橘树？”
良多望着仁井田离去的背影，他腰板笔直，相当有型。
那时的草地也不像现在这样是郁郁葱葱的一大片碧绿色，孩子们在草地上打棒球，地面被踩得干枯了，只有四周零星长着一些绿草。现在这个小区中已经几乎见不到在草地上嬉闹的孩子。
“鸡肉放少了点儿……”淑子看着锅里。
“啊，多谢。原先还以为我母亲会先那什么的……”
“谁呀？是良酱吗？”
千奈津后悔自己起了个坏头，母亲又该抱怨父亲了。不料，母亲笑了起来。
良多将当票放回抽屉，手指触碰到了捆在一起的彩票。彩票种类五花八门，有年末发售的也有夏季发售的。父亲把它们放入抽屉前当然不会不确认中奖号码。没准也有漏看的，良多这样想着将彩票全部塞进口袋。
“对对，餐桌。是纪实小说还是私小说？”
“说话太不中听。”
婆媳间冲突的部分的确写得很有现实感，对此，评审委员也给予了高度评价。
千奈津笑道，淑子不知是笑还是叹息地吁了一声。
“毛毛虫吃它的叶子长大。最近有条毛毛虫变成蝴蝶了，翅膀上都是蓝色的条纹……一会儿给你看照片。”
“别说得跟生离死别似的。”
“不不不……”良多含糊地应道。
“小区里传开了。”
“邮购的，值了。”
良多确实见到过那东西。父亲曾经十分得意地从壁橱里取出来，细长的木盒有些年头了。盒子上有毛笔写的字，时间久了字迹已经变淡，这种老旧的感觉看上去很值钱。
“送到车站，你好不容易回来一次。”
“现在成这样了。”夏实说着用手在腹部比画了一下，意思是比自己还胖一圈。
中岛千奈津听着电视新闻中ｈtｔｐ://wｗｗ.９9ｌiｂ•net新台风即将来临的消息自言自语。和她聊天的母亲不在厨房，去了紧靠厨房的阳台上。其实千奈津并不指望母亲搭话，只是随口吐出这么一句话。
“是吧！我也这么想。”二村说着笑了起来，“老婆！”他对着店铺里面喊，没人应声。
“他说儿子在西武小区建了独栋小楼。”
“话说回来，这么一下子去了，身边的人轻松了。”
“前几天经过这条路，有只蝴蝶一直跟着。”
“哦？有这事啊，怎么不告诉我，啥时候的事？”
平时过了正午时分，西武池袋线下行线的电车里总是空荡荡的。蓧田良多没有坐在座椅上，而是站在车窗边眺望着窗外。由于身材高大，他不得不弯下腰才能看到外面的风景。
良多长叹一声，有气无力地在椅子上坐下。多么值钱的古董啊，就这么被当成垃圾扔掉了。300万日元！良多心里默默哀叹。他不由得抱怨母亲：
千奈津转身面对饭桌，从今年收到的一沓贺年片中拿起一张。
壁橱上层放着被褥，下层有一个多屉整理柜。
“这倒是。”
“嗯……”良多凝神看着山茶树。
说着，淑子轻轻动了动手指。
拉开整理柜，里面整整齐齐地放着母亲的衣物。
“这是我儿子，就是写小说的。”
“算是吧，我也是重任在身呢。”说着，良多有些踌躇，很久回一次父母家的“重任在身”的中年男人，走之前该干点什么呢？
芝田家住在小区靠南的商品房大楼里，家里有个和良多同年级的男孩，两家有些交往。
良多点上烟，望着对面的大楼。楼底下停着一辆带棚顶的三轮车，有个小伙子从货架上取下货物，提着超市的塑料袋飞快地跑上楼梯，看样子是小区中心某个超市的送货员。
“好的好的。”良多稍稍提高了嗓门儿回答，他想甩掉脑子里的念头和母亲的追问。
她正在写“服丧明信片”。从台风第一次登陆日本的“黄金周”前后起，母亲就开始念叨写“服丧明信片”的事了。千奈津说11月中旬发出去也来得及，不用着急，母亲却不停地催促。她执拗地认为若不早点儿做好那什么，别人就准备好贺年片了。“那什么”是淑子的口头禅，一直以来她说什么事都用“那什么”替代。
“费时费力的，收到明信片的人谁会在乎这些。”
冷气开得太足，车厢里有些冷。良多在目的地“清濑站”下了车。虽说已是九月下旬，暑气依然逼人，光线很刺眼。
淑子像探听什么秘密似的压低嗓门儿：
门外有人拉门。良多对不敲门直接闯入房间的母亲向来束手无策。上高中后他在门上装了把锁，说起来，也只是在西武商店街的小五金店里花150日元买的简单的铁钩，只要用力一拉移门，铁钩就会弹飞。尽管这么不中用，也起到了绝佳的效果。
“蓧田君。”背后有人叫自己的名字，良多转过身去。
良多尽量用轻松的语气说。淑子像拜神似的合拢双手，将1万日元夹在手心里毕恭毕敬鞠了一躬。突然，她开口央求良多：
“只有这一手字是他的骄傲。别人都打印贺年片了，只有他坚持动手写。”淑子说着伸了个懒腰，露出沉思的表情，这个举动和真辅如出一辙，“他不用墨汁，自己磨墨。”淑子的笑声从鼻腔里发出来。
“行了行了，您又不是漂泊者组合。”
淑子在冰箱里翻弄了一小会儿。“找到了。”她取出两只小口杯，里面装着冻成冰块的可尔必思，她将其中的一只小口杯放在良多面前。
“连可尔必思都自己做，老妈太抠了。”
“啊呀，芝田先生搬家了。”
良多瞅了一下手表，摇了摇头：
“她家没吃的就来了。”淑子笑道。
“有啥事？工作？”这次的语气异常平静。
起居室里的淑子点了点头。“是在成增那边的工厂时的部长。”她说着皱了下眉头，不过她的脸色并不难看，似乎还蛮有兴致，“你爸向他借过好几次钱，每次还钱都是我向板桥的大哥开口求救……”
听了良多的话，淑子“扑哧”笑了出来。
母亲说得如此直白，良多感到有些沮丧，也有些难过。
“都扔了？全部？”
“后来令尊又来了，说儿子的病治好了，让我给他钱庆祝一下，挺荒唐的。”
“哦。”
良多霎时意识到，钱来自赌博。父亲可能赢了一大笔钱，这笔钱没有用在吃喝、玩女人和赌博上。可为什么偏偏是古董呢？虽然父亲字写得好，但写的尽是楷书，几乎没见他写过可称得上“书法”的作品，而且他对绘画也不感兴趣。
电视剧里的侦探都极为夸张。实际上这是个低调的工作，根本不是电视上演的那样。
“啊，说是头上长了个很大的肿瘤。”
“什么希望……”
不不，写不出来所以才来当铺。良多甚至连开玩笑的劲头都没有。
母亲说的就是刚才在楼下遇到的“在杉并那什么了的夏实”。
还有围棋盘和棋子、啤酒代金券等，能卖的东西都进了当铺，有的东西还卖了不错的价格。
淑子不置可否地听着女儿和女婿的生活琐事。她将壶里的茶水倒进杯子，瞥了一眼千奈津正往明信片上写的收件人地址，脸上露出了不悦。
淑子的口头禅自然也传染给了良多，家里不说“那什么”的只有父亲一人。
“那个是那个，这个是这个。”
“不用了，我有养老金，没什么困难。”
“真安静。”良多嘟囔道，“没有玩耍的小孩儿了，我们小时候老爱在草地上打棒球。”
幸运的是大巴车很快来了。
“听说有孩子从上面掉下来，自治会上都吵起来了。”
遗像前供着大福饼，一炷线香冒着缕缕青烟。大福饼是千奈津打零工的日式点心店“新杵”的糕点。
淑子将衣物放进衣柜后，拿起长筷戳了一下炖在煤气灶上的锅里的煮物。她在手背上滴了一滴汤汁，尝了尝，感觉还要再煮一会儿，将煤气灶的火势调弱了一点。
“我说呢，看到这台相机我就明白了。”
良多算了一下回程的车票价，趁淑子不注意，取出钱包，抽出一张1万日元的纸币，随后迅速将钱包放回口袋。他不想让母亲看到钱包里剩余的钱。
“记得，我上高中时种的，长这么高了。”
千奈津脑子里浮现的是志村健，而淑子想到的似乎是加藤茶，两人不约而同地笑了起来。
千奈津意识到踩到地雷了，立刻打断母亲：
“什么好不容易……”
“您就是那位写小说的吧？”二村问。
玻璃碎片在吸尘管里发出“噼噼啪啪”欢快的撞击声。
到了车站，下一趟车又等了很长时间。虽说阳光依旧很强烈，但毕竟已经入秋了，他身上没有冒汗。
“我回来了啊。”
良多叹了口气，关上壁橱门，视线转到佛龛上。他看到了父亲的遗像，又马上移开了视线。他依稀记得整理柜最上层的抽屉里放着值钱的东西。
“啊呀，别走那么急啊。”
良多很不情愿地破开了1000日元的纸币，买了母亲喜欢吃的巧克力蛋糕。买一块还是……他稍微犹豫了一下。良多不想让母亲看出自己的窘迫，最终还是买了两块。自己的那份，挑了一块过去就十分爱吃的蒙布朗。走出点心店，可能是出汗的缘故，也可能是因为刚才喝干了面汤，良多的嗓子渴得冒烟。他在自动售货机上买了一罐冰可乐。不出所料，纸币一经破开便轻而易举地花了出去。良多“咕嘟咕嘟”地将可乐灌进了喉咙。
“仁井田老师。”淑子向男子鞠了好几个躬，快步迎上前去。
良多的臀部碰到了身后的长柄笤帚，戳破了玻璃。良多正准备打扫，母亲说弄
藏书网
散了玻璃很麻烦。她先收拾了大的玻璃块，随即用吸尘器吸了起来。移门上的玻璃没有整块碎掉，只是最下面木框里的玻璃碎成了瓜条状，只要用硬纸板之类的东西糊一下还能凑合用一段时间。“好，吃蛋糕。”良多将手机装进口袋。
“就这儿啊，我还以为有更好听的故事呢。”
“谁叫您穿外套，短袖足够了。”
“怎么，现在你就接受吗？还是算了吧，这里不老实的家伙！”
“女人有工作的话就会那什么。”
“是的，是的。”千奈津也学着淑子的样，伸了个懒腰。
长冈太太是母亲的朋友。她丈夫是个普通的工薪族，和蓧田家一样，也属于租房一族。不过，良多听说长冈夫妇每到结婚纪念日便会花几万日元去听音乐会。
“她妈向我提起过。她问我，你家良多和我家女儿怎么样。”
他“真的”读了，良多窃喜。很多人只记着书名，压根儿不知道内容。良多的小说以写现实题材见长，有书评称赞说，他的小说通过众多现实性话题表现人类内心深处的情感。
“是那幅雪舟的立轴吗？”
“是他女儿的吧？不愧是侦探，火眼金睛。”
淑子经济上一遇到困难就往板桥跑。父亲当然从不去板桥，诸如中元节和年末，亲属之间的礼尚往来都是母亲一个人的事。良多也很怕严厉的舅舅，参加父亲葬礼时想方设法避开和舅舅直接照面。
良多二话不说取出照相机，通过玻璃下的开口送了进去。
不用说淑子，千奈津用的也是老式折叠手机，自然不会上网查询。
“这事闹得……掉下来的孩子是不是有点傻？”
“我不是说过吗，我手指动不了。”
“让你失望了。”淑子吐了下舌头。
淑子家在西武线沿线的住宅小区，40年前从练马区租住的房子搬来这里，住一套三居室的租赁房。蓧田家的千奈津和小她两岁的弟弟蓧田良多都在这里长大。曾经和“旭之丘”这个地名一样光鲜亮丽的小区已经老化，住在此地的居民也步入了高龄。
只有盒子是真的，是不是意味着里面的画曾经也是真的？这个念头一直在良多的脑海里挥之不去。难道父亲先把里面的立轴卖给古董商，只留下一只盒子，装上赝品后再次卖出，却被二村识破了？
“太硬了吧？”淑子笑道。
淑子的口头禅“那什么”也传染给了千奈津。
“你在干什么？”淑子又瞥了良多一眼。
“工作好像挺忙的。”
淑子神情严肃地凝视着1万日元。
良多也无精打采地笑了起来。自己正是想要啃那点骨头的人，目标是立轴。
“啊，是的是的，叫琳恩。一头金发，和我一样。”千奈津首肯道，她放下笔，重重点了点头，又用手比画了一下珍妮特·琳恩的蘑菇形短发，“一屁股坐地上，还得了满分，不懂溜冰。”
淑子片刻不停地折叠衣物。“一点儿都不。”她不屑地答道，“好不容易清净了……”
“我读了你的小说。书名是……我记不起来了。‘无人的……’”
良多听出了母亲的说话声音在颤抖。大概，不，绝对是自己第一次给母亲零花钱。
淑子赶紧纠正没有挖苦的意思。
良多脸上泛起了笑容。他视线的前方出现了营业中的西式点心店“豪恩”（HORN）。这家店的蛋糕物美价廉，一直以来很受欢迎。
不知是否和台风的影响有关，气温也变得极不稳定。本以为酷暑还将持续几天，不料气温骤降，盖两床毛毯都让人睡不安稳。
“哪里，我老爸老妈压根儿不关心这事。特别是我老爸，到死都没读过一本小说。”
名牌上的“蓧田”二字是真辅用毛笔写的。父亲为了写这块名牌特意买来了高级“半纸”。母亲为此不停唠叨“写在广告纸的背面就行了”，至今让良多难忘的是父亲磨墨时一脸不屑的表情，很幽默。
“够了，都到了爱吃鱼不吃肉的年龄了。”
一个装扮颇有品位的老绅士正朝这边走来。老绅士身上的衬衣浆得十分挺括，戴着领结，头上一顶软毡帽。小区里很少见到这种品位高雅的男人，他两只手中各提着一个书店和干洗店的口袋。
夏实又要开口，被良多露骨地打断，换了话题：
“哦，小事一桩。”
“没瞎说？”
千奈津继续写着，没有停手。
“现在这样也挺好，不用再担心那些。”
“和真悟经常见面吗？”
“我是大器晚成型。”他虚张声势道。
良多用手指戳了一下放到眼前的冰块，硬邦邦的。
“请节哀。伯父的事情太突然了。”
“我从没住过医院。”
小区中租赁房和商品房归不同的大楼，这一区分滋生了歧视。蓧田家住的是租赁房。就连孩子们都知道“租赁房”是个蔑称。
“是啊，你也就那点出息。”
千奈津轻声笑了起来。母亲说刻薄话的本事一贯出类拔萃。看来暂时不用担心她得老年痴呆，要担心的只是忽然变得不利索的腿脚。
“老婆！”二村又喊了一声，还是无人回应，“去哪儿了呢？”二村嘟囔着，退到了里屋。
聊天暂告一段落，两人各自埋头戳着冰块。
冰块将冰箱特有的气味吸了进去，倘若用保鲜膜裹一下也不至于如此，母亲一定觉得用保鲜膜是“浪费”。
大虾天妇罗面涨到了450日元。钱包里有一张1万日元和两张1000日元的纸币，加上4枚100日元和两枚10日元的硬币。良多不愿破开1000日元的纸币，他清楚一旦破开便会迅速花完。
这一年台风格外频繁，一月就出人意料地来过一次，成了大新闻。台风通常从盛夏到初秋季节登陆，可是五月中旬竟然就刮到了日本。
“棒球？那孩子吗？”淑子的语气显得很吃惊。真悟的确不是那种运动神经发达的孩子，性格内向且文静。
良多不得不认输。狡辩的话，只会越描越黑，况且自己不会撒谎。这一点也时常被人诟病，是混迹职场的致命伤。
“听起古典音乐来了，受谁的影响？长冈太太？”
“欸？”良多一愣。
良多摇了摇头。
良多迈开大步，他想把这种情绪排解出去。
当时年少的良多在邮局排了很久的队，买到了三种整版高松冢古坟纪念邮票。他把邮票插入集邮册，放入写字台的抽屉里。被自己视为宝贝的邮票，不知什么时候不翼而飞了。大学毕业离家时，良多带走了写字台。偶尔想起集邮册时他就找一下，可就是找不见。是父亲趁搬家混乱时拿走了吗？当票上的金额只有3500日元。集邮册里除了这套邮票外，还有很多其他整版和零碎的邮票，恐怕全被父亲拿去换钱了。
淑子像找东西似的环视了一下房间。房间里堆满了杂物，书架上还是老样子，摆放着良多熟悉的书籍。原先放写字台的地方堆着衣箱，里面是母亲换季的衣物。还有些没有开过的纸盒，装着才买来的毯子。这个房间俨然已成了储藏室。
淑子还是紧追不舍：
当年进入青春期，千奈津忽然变得爱吃肉了。她不再挑蒟蒻吃，而是一人独霸鸡肉，为此没少挨骂。如今千奈津已经人到中年，而且是中年的“后半期”。
千奈津愣了一下，刚才聊的什么？
“啊……我父亲的葬礼结束后要处理点事，还有那什么……”
“上了年纪，腿脚不利索。”
“家里还有谁？有太太吗？”
如果是挖苦的话，算是最高境界了。
“有些人家的儿女回来了，像美幸。对了，美幸离了两次婚。”
她很快想起来了，还是两个小时前的话题。千奈津想让次女学花样滑冰，和母亲说起这件事。花样滑冰的学费实在贵得出奇，需要和母亲“商量”一下。聊到花样滑冰，淑子提起可尔必思在电视广告上花样滑冰的外国女孩，但她想不起那个人的名字。
语气虽不是咄咄逼人，但淑子身上由里而外透着一股威慑力，让良多无法掩饰下去。母亲的这种个性也许是在与父亲的共同生活中培养起来的，良多决定放弃狡辩。
可是，商品房的价格恐怕不会低于1000万日元。对甚至拿出一张1万日元都犹豫不决的良多来说，这个数字不是开玩笑的。
9９lｉb.neｔ良多拉开下层的抽屉，里面塞满了母亲的内衣裤，赶紧关上，这是遭天谴的。
母亲貌似面带愠色。良多想这只是为了不让自己追问下去施的伎俩，反倒有点小兴奋。
“你记得吗，去年小区里出过老人在家孤独死的事？”
良多还是把当票一一确认了一遍，有的只有1000日元。“女式手表”（精工）无疑是母亲的物品。还有2.9万日元的贵重物品，“西阵织筒带”当然也是母亲的。母亲娘家富裕，应该是结婚时带来的。当票上清一色地写着父亲的名字，不用说都是父亲偷带出去的。
“什么呀，那么遥远的事。”
“啊，果然是商品房。感觉就像是住商品房的人。”
“谈不上关照。那时真的很为难。令尊拿着破破烂烂的立轴求我收下，说儿子的手术费等着急用。”二村笑着回忆道。
“没错。有个活动，我在做预习。”
“嗯，刚才遇到了。”
“一点儿不错，猝死是最幸运的事。”
父亲的确是个荒唐的人，良多苦笑了一下。
“不是，是只黄的。我觉得是你爸，就叫了一声‘他爸’，蝴蝶就停在那儿了。”淑子用手指了指眼前树丛里的一棵山茶树。
“整天一个人待着的话要得老年痴呆的，去交些朋友吧。”
“有喜欢的女生，我们就故意把球丢到她家的阳台上。”
“响子呢？还好吧？”
“还说没什么，门都那什么了，谁的电话？”淑子追问。
“对了，那个公园里的章鱼滑梯被禁止入内了。”
“买来放着的话，千奈津家的小鬼一来马上给你一扫而空。不如这个，吃起来费力，多好！”
“是真的。5-3-5号楼的，过了三周才发现。”
“事务所？工作很辛苦吧？又要窃听电话，又要潜入民居，最近电视里还演来着。”
“我身上就剩点骨头了，没啥好啃的。”
“没什么……”良多心绪不宁地答道，口齿含糊。
“嗯？是这样吗？”
“雪舟真的没了。”良多一脸沮丧地嘟囔。
“得奖了，把伯父伯母高兴坏了吧？”
“蓧田君，你好给力！”
夏实和住在杉并那里家有土地、岁数比她小的男人结婚了，当时成了小区里的话题。
良多轻手轻脚地把相机和彩票塞进了搁在厨房椅子上的提包里。
“形状是有点那什么，但可以带进浴室……”
“嗯，只有盒子是真的。”
会不会是什么人转让给他的？良多从不觉得父亲有这种朋友。良多绞尽脑汁儿也想不明白这幅立轴在父亲手里的理由。正如二村所说，父亲的确是个做事荒唐的人。
九月中旬以后，台风似乎更是瞄准日本长驱直入。
白石响子是良多的前妻。
阳台上响起拍打棉被的声音，恰似回应千奈津的自语声。
“不，不是侦探，是小说家敏锐的洞察力。”
良多语无伦次的辩解显然在撒谎，被对方毫不客气地戳穿。“不不，没撒谎。”良多还在辩解。
淑子在饮料罐里装了自来水跟着上了阳台。饮料罐的口上装了一只过去没见过的盖子，变成了一个小喷水口。这只饮料罐是专门为花瓶、花盆里的植物浇水用的工具。
千奈津不想接母亲尖酸刻薄的话茬。她拿起另一张明信片，看着寄件人的地址，吃了一惊。
这次轮到夏实不知该怎么接话，她话锋一转：
良多笑着想转移话题，还是被快语的夏实抢了先：
“应该是大器晚成型吧。”
“那是花样滑冰，滑——”
千奈津的长女小实上中学三年级，和千奈津一样也喜欢吃蒟蒻。次女彩珠上小学四年级，对蒟蒻完全不感冒，若把煮物装进她的便当盒一定会被抗议“快住手，灰不溜丢的，丑死了”。两个女儿基本上在学校用餐，带便当仅限于明天那种校外授课的日子。
“你真孝顺。”
连一点风声都没有听到过。
“不用了，不想看。”良多还是有点不快。
良多叹了口气。“您可真深奥。”他嘀咕道。
虽说七尺男儿不能吝啬30日元，可是此刻良多颇有些英雄气短之感。他按下大虾面边上420日元的蓬蒿天妇罗鸡蛋面的按键。
“就是。”良多完全赞同母亲的观点。
良多没有去侦探事务所，而是进了车站前的“柏青哥”。他本打算用3000日元美美地饱餐一顿，但赌博机转瞬就将口袋里的钱吞噬得一干二净。这一天良多就吃了两碗乌冬面。
“我说你啊，‘田’字变溜肩膀了。”
准确地说，琳恩得的满分是艺术分，由于摔倒被扣除了大部分技术分，就算这样琳恩还是得了铜牌。不过，千奈津在意的是另一件事。
“蒟蒻要慢慢凉下来才能入味，和人一样。”
“老同学啊，可以吧……”
对面的西武商店街则显得门可罗雀。拱顶下连成一片的店面有近半数拉下了铁门。这里曾经人流如织，走在商店街上甚至是一桩十分费力的事。良多停了片刻，打量已经变得锈蚀的拉门排列成行的光景。
二村从窗口递出3000日元，良多立即装进钱包。
此事绝对不能让母亲知道。良多开始编故事，心里做好了被母亲识破的准备。
淑子笑了起来。
紧追其后的淑子，每下一层楼都要发出“哎哟”的声音，看上去很吃力。到了楼底，“要断气了。”她一把抓住良多的手臂，像拄拐杖似的支撑着身体走路。对母亲的夸张表演，良多早已习以为常，所以只是笑而不语。
“是啊，三楼以上的才送。”淑子回答。阳台上放着很多花盆，她给它们一个个浇水。
淑子装着不经意地问：
“欸？超市还送货上门？”
淑子“嘿咻”一声用力将被褥扔进了和厨房连在一起的起居室，一屁股坐了下来，她开始折叠收进屋里的衣物。
淑子从女儿手中取过明信片，端详着上面工整的楷书。
“你干什么呀？”
“收下吧，难得一次。”
“深奥吧？！”淑子说着打开冰箱门，把蛋糕放进去，她感受了一下冰箱里的冷气，接着叹了口气。
夏实夸张地皱了下眉头，一张大饼脸变得生动起来。
二村移开老花镜，眼珠朝上翻着看了一眼良多。他接过相机说“请稍等”，便仔细查看相机。他卷了两下胶卷，按下几次快门，快门似乎还很灵敏。二村又确认了焦点、镜头，仔细检查了相机身上的划痕。
上了大巴，比想象中拥挤。良多坐到最后一排的座位上。身体壮实的良多坐一人座相当局促。
良多环视车厢，有些吃惊，乘客几乎是清一色的老人。大巴车靠站后，下车的尽是老人。
被良多这么冲了一句，淑子还是喜笑颜开。毕竟儿子很久没回家了，和儿子走在一起，她心里高兴。
“我找老爸的遗物，突然想要一些。”良多将蛋糕递给母亲，笑道，“我买了豪恩的巧克力蛋糕。”
“你不会撒谎，不像你爸。”
“母亲一直受到您的关照……”
淑子开玩笑似的在良多的腹部捅了一拳。良多突然挨了母亲一下，哼唧了一声。不过他并不死心。
为了寻找创作灵感而涉足侦探业。
“过分了吧！别这么说话。”
淑子当即回应：
“他开始打棒球了。”
“不如给我买商品房吧？芝田家空出来了，三居室的房子。”
“啊，你好。”仁井田用深沉的嗓音回应道。
“这孩子小时候语文就好。是吧？”
“咱家也有一位‘大器’。”
淑子露骨地指了指良多的下半身。
淑子介绍良多。
不久千奈津改变了策略，自己住得离母亲家很近，想吃的话只要让母亲做就行了。也不能说千奈津的目的就是为了吃煮物，20多年前结婚离家后就一直住在娘家附近，生孩子后也搬过几次家，选择的住址也都在骑车就能回娘家的距离内。
淑子拿起邮票，用舌头舔湿。邮票不止一张，她伸长舌头，一气对着五联张的邮票舔了起来。随后，她一张张地将它们撕开，贴在写好的“服丧明信片”上。
“不为啥。说不定有什么企图，吃不准她。”
夏实的父母还健在吗？良多想。自己几乎很少回小区，所以没有这方面的信息，他也只有鞠躬回礼。
现在的家电大概都是体积小、音质好吧，良多不得不刮目相看。
他想感谢几句，被仁井田“啊”着用手制止了。仁井田动作优雅，不让人反感。