第四章
又是克拉维利，克拉默想。他闭上了眼睛。这克拉维利同贝瓦尔德博士有何关系？这两个人怎么会有这种荒唐的联系呢？
他额头抵着窗玻璃在沉思着。今晚自他认识伊尔莎·瓦格娜之后，短短几个小时的所见所闻，又从他眼前一桩桩闪过，他越想越觉得事情不合情理。如果确实是贝瓦尔德博士把他的秘书从柏林叫来威尼斯，那么他就根本不可能不声不响地离开威尼斯，而且一走就是好几天！他总不至于把一个只身来此的姑娘扔下不管，任她无人陪伴，没有住处，没有钱，又不做任何说明和安排吧。这件事肯定有点不对头，肯定是发生了什么情况，打乱甚至是破坏了贝瓦尔德博士的计划，以至使他连通个消息都办不到。
“但这衣服……”
“请稍等，先生。”
克拉默摇摇头。伊尔莎·瓦格娜的回答，与他设想中即将形成的完整情景并不相符，他的思路被打乱了。
伊尔莎·瓦格娜淡然一笑。
他耐心等着81号房间里的人接电话。法朗茜丝正在81号房间里给伊尔莎·瓦格娜的晚礼服缝几个褶裥。听见电话铃响，她赶紧放下了手中的针线。
“住在您店里的客人都已经失踪了，您这本子还保什么密！”
他挂上电话，心情不安地在房间里踱来踱去。他在想，从在站台上同她说话时起，也许就已开始了我的一次奇遇。但谁又能料想，事情竟然会变得如此复杂，如此严重，甚至可以说是如此糟糕呢？
“原来是找贝瓦尔德博士呀。”经理松了一口气，“他就住在本店。”
犹豫片刻后，克拉默下了决心。他乘电梯下行，来到了富丽堂皇的二楼。这是大楼的主层，全饭店价格最昂贵的房间和套间都在这里，还有公爵套间和大理石浴池。过道里铺着手工编织的红色厚地毯，像棉花一样吸去了每一步脚步声。整个楼面一片寂静。
“我想请她接电话。”
“做学问的人有时是会忘记此类事情的……”
“不，没有……您先回答我的问题。”
“克拉默先生。”法朗茜丝朝伊尔莎粲然一笑，“他半小时后在楼下酒吧等您。我们得赶紧了，小姐……”
鲁道夫·克拉默停住了脚步，站在窗前凝视着楼外黑沉沉的运河。贝瓦尔德博士住的是8—10号房间，他想，在他的房间里，或许能找到什么线索。很难想像，贝瓦尔德莫名其妙地外出旅行时，会把他所有的东西全带走。如果我的猜想正确，问题就有可能迎刃而解了。
“就是嘛！”克拉默走上一步，也不征求意大利人的意见，就把他夹在臂弯里的旅客登记簿抽走了。
“啊，不——，小姐。”女服务员把侍童推出房间，随手带上了门，“我叫法朗茜丝，戛纳人。小姐，克拉默先生交待，让我伺候您的。”
一名侍童走进门来，深深一鞠躬。
房间里的设施豪华得简直难以想像，或许只有文艺复兴时代的公爵府中才能拥有，但克拉默现在对此毫无兴趣。他闻到了一股淡淡的烟草味，混合着俄罗斯香料味与石炭酸味。通往阳台的大落地窗前，挂着厚实的丝绒门帏。床上的被子掀开了一角，贝瓦尔德博士的睡衣随意地叠放在床单上……这一切似乎表明，这里的主人随时都会回来，并将九-九-藏-书-网随即更衣就寝。
“这是电话预订的。”
伊尔莎·瓦格娜强迫自己相信，今天的经历只是一场小小的误会，而且明天就能得到解释。她这样安慰着自己，情绪稍稍得到了放松，而胃里感到了一阵刺痛。
门童被他搞得不知所措。他心急火燎地推着转门冲了出去，看见前面格兰德运河里停着的第一条小船，顾不得它正在晃动，一纵身就跳了上去。
“贝瓦尔德博士经常外出旅行吗？”
“不，没有，一点没事……”克拉默不知所措地点燃了一支烟，“我问这些，只是想从中为您的头儿不合逻辑的做法找找理由罢了。但我现在已经明白，我的猜想一定是错了，真抱歉。我们现在距离谜底可能更远了。不过您不必担忧，我们一会儿在大厅见，好吗？那么再见。”
“贝瓦尔德博士出什么事了吗？”伊尔莎紧张起来。
“快3年了。”
“您又来胡说了！”
可以肯定，在早班清洁工打扫过房间之后，已经有人来过这个房间！难道是贝瓦尔德博士本人？如果是他的话，那么他怎么又没去火车站接他的女秘书？他现在又去哪里了？饭店经理不是说他出门去旅行了？要是他真的又回了饭店，他们肯定是会注意到的！而且，如果那件睡衣已叠放在床上三五天了的话，那些吸剩的卷烟和半篓子废纸，却可以肯定是今天留下的！
克拉默越想越觉得事有蹊跷，情况可疑，否则就不会引起这一连串的混乱。是不是有人心怀鬼胎故意把伊尔莎·瓦格娜骗来威尼斯？这位贝瓦尔德博士为人如何？她认识这位博士已有多久，怎么会当上他的秘书的？贝瓦尔德从何处获得大笔经费，以支持他那昂贵的科研工作，运转他的实验室，并支付员工的工资？是不是他表面上虽已不再当医生而只是一个埋头科研的学者，但背地里却接受某个集团财力上的支持？如果是，躲在这幕后的会是哪些人呢？
“喂……喂！是不是贝瓦尔德博士出什么事啦？”伊尔莎·瓦格娜又焦急地问，声音显然在颤抖。
“这倒是不太可能，先生。”
这里只留下了她一个人。鲁道夫·克拉默不知什么时候已悄悄地离去。
“请说吧，先生，您找哪位？”这位意大利人不停地眨着眼，“我能帮忙吗？”
“请问还有别的事吗？”
一大堆废纸即将清理完毕时，克拉默看见了一个贴着意大利邮票的信封，写着的收信人就是贝瓦尔德博士。翻过信封一看，他腾地从椅子里站了起来，弯腰凑近灯光，又仔仔细细地看了一遍写在背面的地址。
纸上只有随手写的一些笔记，许多都是他一点看不懂的一串串数字、化学分子式和化验报告。它们为什么会被揉皱、抛弃，他无法给自己解释，也许是因为计算错了？信封也都是用过的，写的大多都是寄往柏林的地址。
“求您了，我们换一家饭店吧，”她悄声说，“这里不适合我。我在这里太引人注目了。”
“但现在我们却遇上了！”
克拉默迅速拉开橱门。里边的衣架上，整齐地挂着几件上衣；一旁的几格搁板上，有条不紊地堆放着衬衣、内衣和手巾，另几格里还摆着鞋袜，旁边的浴室里还有剃须用具……没有任何迹象九*九*藏*书*网可以表明，这套豪华套间的住客已经出门旅行。
“瓦格娜小姐在吗？”
“没有呀。在我认识他的这3年内，几乎还没有见他外出过！”
“拿去吧。”克拉默把本子递还给他。意大利人连忙接过来往腋下一夹紧紧护住，好像害怕被克拉默再次抢走似的。
“再过一小时，您就不会这么说了。您还不知道威尼斯流行一条信条吧：在我的围墙之内，一切幸运都属于我！从您的痨间望出去，您就能看到这一切了……您的房间是81号。”
克拉默先去了总服务台，同饭店经理协商要一间窗户朝向格兰德运河的房间，伊尔莎怯生生地借机观望着四周的一切。
她匆匆穿上衣服，回到宽敞、华丽的房间，又像在火车站时一样迷茫了。一个老问题又冒出来占据了她的脑海，压倒了威尼斯之夜迷人的吸引力：贝瓦尔德博士去哪里了？我现在该怎么办？
经理脸上露出受了委屈的神色。
难道威尼斯又一次会同他的命运联系起来？而且又是与一位姑娘有关？
“是我原先工作单位的头儿介绍我去的。那个头儿觉得德国的税收太高，无法进一步发展生产，就把他的化工厂搬迁到南美洲去了。这样，我就去贝瓦尔德博士那儿工作了。”
突然走进一家如此高档的饭店，使她有点不知所措。富丽堂皇的大厅里，铺着锦缎的一组组软椅，磨得锃亮的大理石地面和大理石庭柱，大厅深处酒吧台边镶着金框的古色古香的威尼斯镜子，灯光耀眼的缀着慕拉诺人造宝石的枝状吊灯，还有女士们华贵的晚礼服，以及她们白皙的颈项、修长的手指和手腕上戴着的大钻石折射出的耀眼光芒，就像一部五彩缤纷的电影在放映，却又真真实实地出现在她的眼前。当克拉默挽起她的手臂时，她吓了一跳，还以为自己睁着眼睛做了一个白日梦呢。但眼前的一切并没有消失，音乐仍在回荡，耀眼的光线仍从各处反射着，真像身临其境般进入了一个童话世界。
微微发出嗡嗡声的电梯送他们上了楼。一名侍童拉开门，把他们让进了房间。克拉默扶住房门，让伊尔莎·瓦格娜先走了进去。这是一个大间，各种家具上镶嵌着金线条，床上挂着绢纱和丝绸制成的罗帐，宽大的折页门外，是一个大阳台。
打开行李后，她洗了个澡。在浴室里那面比墙面小不了多少的镜子里，她看见了自己的脸，瘦削，苍白，满面倦容。这使她回想起刚发生的一件件事：为何来到威尼斯，又如何碰上了像谜一样令人捉摸不透的机遇，住进了这家饭店，成了天堂里的公主。
刚走进爱克赛尔大饭店摆满棕榈树的大厅，三名身穿制服的侍童就立即迎上前来，接过了伊尔莎·瓦格娜和鲁道夫·克拉默手中的箱子。
“是为您订购的。”
“这究竟说明什么呢？”
“我要找一个人。”
“伊尔莎·瓦格娜小姐的房间没有预订吗？”
呵，我的老天九*九*藏*书*网爷，我饿了！她想。我已将近10个小时没吃东西了！要是现在在餐厅，我简直会从我所见到的第一位服务员手里抢过装满食品的托盘来……
眼下，伊尔莎·瓦格娜对这个问题仍然无法回答，也根本无法想像情况究竟会发生什么变化，她希望贝瓦尔德博士只不过是被一桩偶然的小事耽搁了，到明天早晨，他就会出现在她面前，从而使疑团顿时消失，一切都真相大白，人们都捧腹大笑，由衷地庆贺曾造成她内心冲击的种种忧虑都已烟消云散，成为过去。
“先生坚持要我本人来您这儿？对饭店有特别不满意的地方？实在对不起了，先生，要是您……”
“才3年不到？！”克拉默咬了咬下嘴唇，“那么您是怎么到他那里工作的呢？”
“我只是想问您一件小事情。您在贝瓦尔德博士身边工作有多久了？”
“没了。但此事请您暂勿声张。”
“您引人注目是因为您太漂亮了……”
克拉默又摇摇头，几乎失去了再问下去的信心。这些情况同我的猜想沾不上边呀，他想。我所选择的澄清问题的思路看来并不对头。这位贝瓦尔德博士的情况，看来并无可疑之处，一切都是那么合情合理，明明白白，清清楚楚！可是，他怎么突然又变了卦，甚至把自己的秘书都忘记了呢？
在爱克赛尔大饭店三楼的房间里，克拉默正与饭店的副总经理面对面地站着。这位瘦小的黑发意大利人身穿燕尾服，脚上的黑漆皮鞋雪亮，打扮得十分庄重。他彬彬有礼地前倾着身躯，好像随时准备充当一名新的服务员。
“早安，小姐！”她用法语称呼伊尔莎·瓦格娜，又很不标准地说起了德语，“我为您效劳……”
在他的人生经历中，威尼斯曾经给他带来过一次灾难，但那已是10年前的事了。在这座美丽如画的城市里，除了一个人之外，再没有其他人知道，为什么他每年都要来到威尼斯，并坐船去那些默默无闻的小运河，远离这座珊瑚礁城市的那些被印上明信片的五光十色的大街，远离旅游者的喧闹。他从来没对任何人说过其中的缘由……今天，他又回忆起了往事，一切都历历在目，像是刚刚发生，好像他正随着租乘的贡朵拉停留在一座古老的住宅跟前，抬头观看着那房子墙面上别具一格的装饰……
因为没听到谁接她的话，她转过身来。
在8-10号房间跟前，克拉默停住步，回头观望了一下。没有人。尽管知道房间里不会有人，但出于小心，他还是先敲了敲门。又朝走廊两头望了望后，他按下了门把。不出所料，门轻轻地开了。里面的第二道门同样也没上锁。他迅速掩身潜入黑洞洞的大套间，回身轻轻关好两道门，打开了灯。
“在里面！”
“本店的住客从来没有失踪过！”意大利人像受到了侮辱似的大嚷，“博士先生外出了。他已经预付了房费，说是过几天仍然要来住的，我们还一直为他保留着房问呢！您觉得这里边有什么蹊跷吗？”
信封上写着的发信人和地址是：塞尔乔·九_九_藏_书_网克拉维利；威尼斯，圣安娜运河畔，巴巴利诺别墅。
门在他背后轻轻关上，房间里只剩下他一个人。
“什么？”副总经理瞪大了眼睛望着克拉默。不，他不像是喝醉了，他想。克拉默先生是本店的常客，每年都至少来店一次，但我们从来没有见他醉过酒。他是对爱克赛尔很有感情的老客户了，为人又和气，从不像有些客人那样会提出一些稀奇古怪的要求，11年来从未对本店的服务有过任何的不满。可今天，啊，天哪，他是怎么啦？
“真美呀……”伊尔莎·瓦格娜喃喃自语道，身体倚在阳台的锻铁栏杆上，“景色如画……真像是童话王国，令人陶醉，永远不醒……”
“我找佩特·贝瓦尔德博士，从柏林达累姆来的。”
“一切都会搞清楚的，先生。”经理伸出手来，“这登记簿可以给我了吧？”
“这件事整个儿都蹊跷着呢，宝贝！我马上会向您解释的！”克拉默边说边往前翻登记簿，终于找到了贝瓦尔德的人住登记，“瞧，这里写着，佩特·贝瓦尔德博士，柏林达累姆，房号8-10。”
“嗨，先生，这是本店的内部机密！”经理急得叫了起来，想从克拉默手里夺回登记簿，但克拉默闪身躲开他，迅速后退了几步。
“跟我走吧。我为您弄到了一个好房间，在这样的旅游旺季！”克拉默想挽着她去乘电梯，但瓦格娜却站着不挪步。
“尊敬的经理先生！一把伞可以忘记，一个人总不会被忘记吧！何况是一位小姐，还带着他正等着用的重要文件！这件事总之有点不对头！”
他乘电梯下到大厅，疾步穿过棕榈大厅，还没来得及走出饭店，就高唤叫船了。
克拉默又进一步观察。客厅的烟灰缸里，有几支仅吸了一半的美国烟；写字台靠墙的一侧，立着几只捆着皮带还没被打开过的箱子；旁边的废纸篓里，扔了半篓子的信封和揉皱了的信纸。
克拉默把废纸篓拿上写字台，倒出了里边的东西。他拣起一个个信封，又展开一张张纸查看……
“这倒有可能！”克拉默朝侍童挥挥手，侍童拉走了箱子。
“你们弄错了吧？”伊尔莎·瓦格娜像小孩似的瞪大了眼睛看着这件晚礼服，“这不是我的。你们一定是搞错了房号。”
她又跑回浴室梳理头发，却因此没听见外面有人敲门。敲门声更响了，她惊讶地赶紧回到房间，高声问：“哪位？请进——”
在我之前，也有人像我这样离开了这房间，他想。是塞尔乔·克拉维利吗？他来这里干吗？
他猛地从窗口转身走回房内，抓起电话，叫接线员接通81号房间。
“我当然要避免一切有损本店信誉的事发生。”
“看到了吧，这就是疑点！瓦格娜小姐是贝瓦尔德博士让她来威尼斯的，她是他的秘书。您想想，要是有人请谁从柏林专程前来威尼斯，能不为他预订房间吗？”
“没有呀。这位小姐您不是已经亲自陪来了吗？您是我们的老客户，她不用预订也能入住。”
“我找一个人！”克拉默慢条斯理地说，口气却很强硬。
“您找哪位？”
“这不是‘我尊敬的女士’那一套老把戏吗？您想让灰姑娘穿上金衣服吗？”
她从侍童手臂上取过衣服，像托着一件贵重的珍宝一样，小心翼九_九_藏_书_网 翼地把它放到了床上。这是一件白色的缎质连衣裙，上面还绣着金花。
“他很富有呀。他从母亲那里得到过一大笔财产，此外，他的研究所也为工业界做专业鉴定以及药物检验与分析，在这上头，贝瓦尔德博士也有颇为丰厚的赢利。”
这倒也怪了，他想，一边在写字台前的椅子里坐了下来。所有的房间每天都要由清洁工打扫豫次，烟灰缸和废纸篓无疑也会被倒干净……单从掀开的被子和床上放着的睡衣看，已能说明在饭店的夜班职工开始工作之前，曾有人进入过这个房间；更何况烟灰缸里还有吸剩的卷烟，废纸篓里有那么多的废纸！
“但愿您能一如既往地避免。”克拉默走近窗户，望着外面寂静无声而又肮脏的运河支流。
“您自己瞧瞧嘛。请吧。”鲁道夫·克拉默又做了个邀请的手势，“在这里能使您惊羡的，不也就是一些人嘛，其他还有什么呀。他们也和您一样，从襁褓里出来，最终都要躺进狭长的小木箱里去，占据两平米土地。在这之间的整个过程，就是所谓的‘生活’，这不该使您感到迷惑！这里的这些人，有幸能过上他们所向往的生活，一部分是靠自己的力量，而另一部分则是因为他们的父母有钱而已。其实这些令人眼花缭乱的东西，伸手就可以抓到……穿上一件晚礼服，稍施脂粉口红，嘴角挂上自信的微笑，再加上昂首阔步，做出傲然不可接近的样子，就更有吸引力了……这样，来自柏林达累姆的伊尔莎·瓦格娜小姐，与这些人世的过客也就没什么区别了。”
在她眼前，圣马可运河展开了它美丽的画卷：波光粼粼的河面上映出了万家灯火，河的右侧，可见格兰德大运河河口，在两条运河的交汇处——康佑角上，圣玛利亚康佑教堂的拱顶微微闪亮，那是威尼斯最具童话色彩的一座教堂。远处，在密如星云的一大片灯光下，就是著名的丽多环礁湖海岸和玛拉莫科海滨。暮色里，圣克莱门特岛教堂的黑影清晰地映衬在灰蒙蒙的夜空中。很少有人知道，在那壮丽的大墙后面，隐藏着可怖的景象……那里曾经是天堂威尼斯城里的疯人院。
“您先看完再说话……”克拉默在她的耳畔低语。她点点头，双手按住心口，缓缓走上了阳台。
他的手臂上搭着一件晚礼服。一名女服务员跟在他身后行了一个屈膝礼，她圆圆的脸庞埋在一头乌黑的鬈发里，笑容满面。
“谁让订购的？”
“再问您一个问题。他怎么会有钱办一家私人研究所呢？”
问题一个接一个冒了出来，在克拉默的脑海里打转。渐渐地，一个可怕的想法占了上风：贝瓦尔德博士准是发生了意外的变故，卷入了一场阴谋。这样的怀疑虽然可怕，却使他渐渐从纷乱中理出了一些思路。
他把废纸塞回篓子，迟疑片刻后，把那只信封也扔了进去，随后就小心翼翼地离开了房间。踏上走廊之前，他站在灭了灯的房间门口，从暗中通过门缝朝外观察了一阵子，随后才闪身走出门来。
伊尔莎·瓦格娜接了电话。但她三句话不离怎么给她买了件晚礼服的事，克拉默不得不打断了她的话。
“真是难以置信！”他喃喃自语，信封在他的手里抖动。他一下子跌坐在椅子里，两眼呆望着发信地址。