托尔斯泰有句名言:“幸福的家庭总是相似的,不幸的家庭各有各的不幸。”这话当然是真理,不过不幸的家庭也可以被总结出某些相类似的特性。譬如父亲的酗酒、暴力和对孩子的漠不关心总是会给家庭带来伤害,如果这个家庭的母亲也无力甚至无意给孩子们保护,那么这个家庭中的孩子们会在极度恐慌中度过童年,在能够独立生存、找到相爱的人之后便义无反顾的离开这个家,此生以这个家庭为耻,永远不再回来。然而真的能轻易与过去决裂么?爱尔兰知名小说家塔娜‧法兰奇的作品《带我回去》便从悲情的角度探讨这个沉重的话题,讲述了一个关于家的寓言,作者通过一个残酷的案件,展示和捏合了一个不幸家庭中三代人隔阂的情感,在主人公弗朗科对于家早已心灰意冷的心灵废墟上,润物无声的进行着亲情的复苏和幸福的重建。
假如当年十九岁的弗朗科与青梅竹马的女友萝西一起离开了,去英国开拓属于他们自己的新生活,那么《带我回去》或许就成了汤姆克鲁斯和妮可基德曼的定情之作《大地雄心》的另一个版本。然而不是每个恋曲都有美好回忆,不是每次离家都能彻底忘记。那一夜萝西没有赴约,弗朗科带着被抛弃的怨愤毅然决定独自离开,但二十二年后,发誓再也不回家的弗朗科几乎是不顾一切的回去了,因为在他与萝西当年相约的那栋旧屋里,发现了萝西遗落的手提箱,接下来发现的是萝西荒寒多年的尸骨,随后弗朗科最疼爱的弟弟凯文也在那栋不祥的旧屋坠楼身亡……跋涉过漫漫沧海桑田和茫茫的人世烟云,弗朗科终于倾听到了血脉亲情最沉郁的呼吸,让他明白忘记这个家、与家人决裂太难,如同他此生都不可能忘记的初恋萝西,同时他也对于这个不幸的家,他不只是受害者,也要承担一定的责任。
“过去的永不会消失,它甚至并没有过去”,威廉福克纳的话不仅有哲理也有一定科学根据,基因是一个家族的密码,融入成员的生命之中,不论走的多远都成为无形而延续的血脉。多年来共同生活经历,让家庭中的每个人在精神上早已盘根错节、内心中互有你我,纵然那经历是无法消除的恨与痛,但当你选择决裂与忘却其实也是选择了自欺欺人。童年的阴影对弗朗科是一生难以治愈的伤害,但他却忽视了这也是其兄弟姐妹共同的伤,尽管直面与解决非常困难和痛苦,但逃避只会让伤害加剧、让无辜的人受害、也让自己一生得不到真正的幸福,在心中掩藏不幸的压力与代价远比回去面对大的多。
小说虽然讲的是爱尔兰小镇,但寓意深远,随着城市生活节奏的加快和生存压力的增加,家庭的维系似乎越来越让人力不从心——在太多的欲望和选择里,有几个人能不迷失自己?有几个人没有童年的阴影?所以,《带我回去》的价值在于,让我们为了家庭努力打拼的时候,也应该尽力维护家庭的幸福感,坦然面对内心中痛苦的记忆、不幸的过往,不要让伤害延续。