第五章
“村谷阿沙子，对吗？”
二
“不，我没说不是田仓。我只是说认为那人就是田仓的证据不足。”
“有过的。一共打过两次。”女侍点头答道。
“我听了女侍的话也觉得奇怪呀。可是我看到的那个人确实是田仓啊。会不会田仓出去散步的事，女侍并不知道呢？”
今天真可谓收获良多。看来很多事情不到现场仔细查看是难以了解的。特别是春日旅馆和对溪庄旅馆里女侍所说的话，非常有参考价值。
“嗯。”确实如此。
“你绕来绕去的，简直像个律师了。”
“不，并不是什么有损名誉的事情。是为了给杂志写报道所做的一般性调查。决不会给那人以及贵店带来任何麻烦的。”
“啊？挨骂了？怎么骂的？”
“我哪来那么多蹊跷话呀？”
这时，一个瘦小的女子走了进来。她身上穿着毫不讲究的连衣裙。不知为什么，和式旅馆的女侍若是不穿和服、不系腰带，就会给人一种怪怪的感觉。
“哦，是那个啊。”
“你别冷笑啊。我觉得那人还是田仓义三。”
他们所乘坐的“小田急”风驰电掣一般朝新宿方向驶去。夏天里迟落的太阳也已经偏西，沿途行走的人们身后都拖着长长的身影。
“那么，假设田仓之死是他杀的话……”
“对，对。就是这个人。”崎野龙夫颇受鼓舞地抬起头来问道，“知道那天是谁当班吗？”
“可是什么？”
“是吗？就算是这样，那么那人又是谁呢？”
春日旅馆座落在强罗的中央位置。它并不是家大旅馆，而是在附近阔气的旅馆包围之中一家不太显眼的中等旅馆。
“呃，是十一点刚过吧。”文子想了一下回答道。
“你是在雾中看到的，也可能看错了的。”
“是的，应该是十点过后了。”
“不，他先生没回来。一直到第二天早晨，村谷老师退房时，他先生也没回来。”
萩之间似乎就是田仓所住的房间。龙夫将登记簿上田仓的名字给女侍看后问道：“打扰了。我们想了解一点有关这位叫田仓的客人的情况。你还记得他吗？”
崎野龙夫看过了旅馆的背面，又将目光转向了隔壁房屋的屋顶。
三
“啊，你就是文子小姐啊，村谷老师的房间是你负责的吧？”崎野龙夫也脸带微笑地问道。
“那么，照你这么说，村谷阿沙子老师的作品到底是谁写的呢？”
“嗯，是的。”
崎野龙夫似乎也立刻明白了典子的意思。
“啊，是这样啊。那么，那位女佣是什么时候回来的呢？”
崎野龙夫看了看典子，见她手指着旅馆后面流淌着的早川河说道：“我们去那边看看吧。”
椎原典子沉默了。
“哦。”他低声应了一声就赶紧站起身来了。
崎野龙夫取出香烟，脸上露出了一块石头落了地似的放心神情。
“妻子盛气凌人，丈夫唯唯诺诺。我们可以考虑一下妻子虚荣心高涨后的情形。强迫丈夫以后所有的作品全都以村谷阿沙子的名字发表，这样的推测对于阿沙子女士来说，应该不为过吧？结果就真的这样了。”崎野龙夫继续说道，“亮吾似乎是有些文采的，才使阿沙子的作品不断畅销，阿沙子也出了名。这样一来，亮吾也就无路可退了。正所谓骑虎难下。可这样一来，他就忙得不可开交了，没法去上班，不然就来不及写作了。于是，亮吾辞去了公司的工作，埋头于阿沙子女士作品的创作之中。正因为这样，凡是有阿沙子女士出现的地方，必定有亮吾的影子。”
“亮吾在小田原车站到底坐了哪趟车，这个还没有调查呢。”
“崎野，快到下北泽了。”
“田仓。”崎野龙夫吐出了两个字。
“嗯，是不少。”崎野龙夫并没有反驳，只是点了点头。
崎野龙夫没有马上回答。他将烟头扔进河，看着它随波逐流消失在远方。
“是啊。好像是遇到了熟人了，回来时他的心情很好。”
“是啊。”椎原典子点头应道。
“这个先放在一边，女侍的话中也透露出了很有意思的信息啊。”
“这个嘛，还不清楚。”崎野龙夫安慰她似的说道，“即便推理到这个地步，还是有不少事情无法解释。譬如说，亮吾为什么失踪了，这也是一个大谜团啊。要下结论，为时尚早。唉……”
崎野龙夫离开了河边，朝旅馆九-九-藏-书-网方向走去。旅馆旁果然站着一个身穿白色连衣裙的女子正在朝这边张望。
“哦，估计大致情况你的伙伴已经跟你说过了吧？村谷老师在住宿的最后一晚，出去散步了吗？”
“要想到上面去，就只有坐缆车了。”他若有所思地嘟哝道，“这里相当于一个密室啊。”
“说过的。你还故作深沉，说是事关重大，现在不便多说什么的。”
“你听好了。”崎野龙夫慢慢地说道，“写作时绝对不允许别人进入她的房间，连女佣也赶得远远的；不让编辑在家里等稿子；在有编辑进进出出的旅馆里进行封闭式写作活动，绝不参加；哦，对了，还有稿子，阿沙子女士的稿子特别整齐。我见过的。”
能够自圆其说。典子从最初的震惊中清醒过来后，渐渐被龙夫的推理吸引过去了。
“三年前吧。”椎原典子望着龙夫变得严肃起来的眼睛，回答道。
绕到旅馆的侧面后，看到刚才见过的女侍指着身边站着的同伴说道：“她就是文子。”
崎野龙夫和椎原典子又对视了一眼。看来田仓果然是为了阿沙子的事才到箱根来的。
“对，对，就是这个名字。我当然只听得到这边的客人所说的话了，但好像对方说已经离开了，这边就一个劲儿地问要去哪里。然后就挂了电话，他嘴里还嘟嘟囔囔的，一会儿就说马上要退房了。”
“不是的。”女侍坚决加以否定，“他确实一直睡到了九点左右，不会有错的。”她的口气一点也不松动。
“你还说文章风格，什么硬邦邦的像男人写的，女作家中也有的。这不，评论家不也是这样说A老师的吗？”
在东松原下车后，两人快步走上了昨晚来过的路。蔬菜店、面包店、水果店。在水果店那儿转了弯，眼前就是一条相当熟悉的大街了。
椎原典子也觉得自己的表情变得可怕起来，话说到一半就说不下去了。
“一定是这样的。”见他这样，典子就又强调了一遍。
“嗯。”女侍点了点头。
“是的。在这方面她也是有名的。”椎原典子答道。可以说谁都知道村谷阿沙子的这些怪癖。
“这个嘛……”椎原典子想了想，可什么也没想出来。
“你们是要打听住在萩之间的客人的事吧？我就是当班的女侍。”这位女侍鞠了一躬说道，她看起来有二十四五岁的样子。
崎野龙夫睁开眼睛问道：“下北泽又怎么了？”
正对面的山峦，苍翠浓密的树木似有深意地沿着陡坡伸展开来。山风送来了阵阵凉意。
“这不是明摆着的。是阿沙子女士身边的男人，她的丈夫村谷亮吾呗。那些作品都是亮吾创作的。正因为这样，文章没有女人味，写得硬邦邦的。”
“是的。大概是八点左右吧，他是穿着薄单衣出去溜达的，到了十一点左右才回来。”
“为什么不能？”崎野龙夫反问道。他的脸上露出很有自信的表情。
女侍听了有些发楞。
在十二日的早晨，典子外出散步时，在晨雾中分明看到田仓义三和村谷阿沙子站在一起交谈。那是在从木贺到强罗的路上。时间应该是在七点左右。因此，田仓义三在十二日的早晨离开旅馆前应该出去过一次才对。
“呵呵，是这个啊。”
“打搅了。我们出版社想做一点调查，是关于七月十一日投宿贵店的东京客人田仓义三的。如果方便的话，能让我们见见那时当值的女侍吗？”
“呃，这个也许不太方便问，你知道他电话里都说了些什么吗？”崎野龙夫打量着女侍的脸问道。
“是得了一个什么杂志的新人文学奖呗。”
“应该快了。要不，你们进来等等？”这个年轻的女侍十分热情。
“什么‘那个啊’。别卖关子了，快说吧。你一个人憋在心里闷不闷啊？”
“还有，什么座谈会啦、演讲会啦，是从不参加的。不论怎么邀请，她都一口回绝。”
“那就是你住过的骏丽阁吗？”他问道。
那道围墙一直延伸到了河边。龙夫回过头，仰视着高高的悬崖。
“嗯，她还挨村谷老师的骂了呢。”文子又加了一句。
椎原典子屏住呼吸看了龙夫一会儿。有关村谷阿沙子老师的所有想法在她的脑海里飞快地旋转着。
“是啊。”
“应该是知道的。”
“到了十一点才回来？很晚了嘛。”崎野龙夫问道。
两人进了大门后，被领进了左侧的一间会客室。墙上贴着箱根的观光导游图和芦之湖的航拍照片。藏书网
“没什么。现在还不能说，只是一个念头而已。”
果然，掌柜脸上露出吃了亏的神色，目不转睛地盯着崎野龙夫和椎原典子。
椎原典子冲口而出，可下面的话就接不上来了。
“别耍弄人啊。到底是怎么回事？”
椎原典子和崎野龙夫离开了箱根。在此之前，龙夫跟随典子坐骏丽阁的缆车下去，到田仓横尸的现场查看了一番。
“阿典，别生气啊。好了，好了，平心静气一点嘛。”崎野龙夫的眼里露出了一丝笑意，“好吧，听我说。你所说的每一句都没错，确实有那样的作家。但是，没有哪个作家一身兼有这么多毛病啊。”
“在这之前没有要离开的迹象吗？”
崎野龙夫和椎原典子刚走进铺着石板的大门口，上身仅穿一件衬衫的掌柜就迎了上来，精力充沛地喊了一声：“欢迎光临。”
“你看，不还是田仓吗？”
“什么？那事以后再调查好了。”崎野龙夫昏昏欲睡地答道。
“嗯。我现在虽然也没有确定，可是……”
椎原典子点了点头。她那天来到箱根第一次去见阿沙子老师之后，为了寻找旅馆而朝木贺方向走去时，就在一个昏暗的地段遇上了田仓。当时是九点左右，想必正是他散步途中吧。
他们来到了村谷家的门口。只见大门紧闭着。可令人感到奇怪的是，门上贴着一张白纸。
崎野龙夫拒绝了女侍的邀请，听从了典子的建议。
“田仓来找村谷女士当然是有原因的。他的鼻子很灵，打探名人的隐私，写成爆料文章本就是他的老本行嘛。我考虑过田仓到箱根来找村谷女士这件事。为了什么事？田仓肯定是知道了点什么才来的吧？当时我是光想着田仓，结果焦点被引到了村谷阿沙子的身上。”
“我说一下我的想法。”崎野龙夫说道，“阿沙子女士的小说，不是她自己写的。”
“没有啊。”女侍摇着头回答道。
“他没说是什么样的人吗？”
四十二岁
女侍领班晃动双层下巴点了点头，翻开了手中的本子。原来这是一本住宿登记簿。
“哦，是这样啊。”在女侍强烈的自信面前龙夫似乎也有点屈服了，“那么，他有没有给谁打过电话呢？”
“什么？他没出去散步？”崎野龙夫又问一遍。典子也紧盯着女侍的脸。
“对啊。”
“哦，那么他都说了些什么？方便的话能告诉我们吗？”
“我在雾中看到了阿沙子老师和田仓，可你说那男的不是田仓，这一点我不能接受。我相信那人就是田仓。”
“她刚才有事出去了，不知道有没有回来呢。请进来说吧。”
“呃……”文子歪着头想了一会儿，“我记得她是过了三十分钟后一个人回来的。”
崎野龙夫回头望去。
“好吧。那么我随便再问一件事。”椎原典子盯住了龙夫的脸，说道，“在去春日旅馆的路上，你不是还说过一句蹊跷话吗？”
“听说阿沙子女士在写作时，是绝对不让别人踏进她的书房的，也不让编辑在她家里坐等稿子。”
“什么信息？”
“在女侍不注意的时候，客人出去散步后又悄悄地回来了，这种事情也是有的嘛。”
这位女侍记得很清楚。
“哦。”崎野龙夫抽着烟观察着。
“请再回忆一下。那天早晨他是出去了一次又回来的吧？”
“可是，可是，从在文坛上崭露头角开始，不一直是村谷阿沙子吗？”
崎野龙夫的眼睛这才睁开，脸上露出了得意的神情。
“不承认。我只是肯定了你说的话，仅此而已。”崎野龙夫嘴里叼着烟卷，眯缝起眼睛说道。
“怎么能这么说呢？”
“杉之屋。”女侍清清楚楚地答道。
看来女侍领班已经查过了，她一下子就翻到了要找的地方。
光是这样想是成不了事实的。龙夫似乎说那是错觉造成的。但那会是错觉吗？不光是脸部，连声音都听到了啊。
“阿沙子女士有人代笔的事吗？”
椎原典子将她的这些想法说出来后，龙夫回答道：“人的声音有很多种，有的很粗，有的很细，有高亢的，也有沙哑的，有清澈的，也有浑浊的。面对面交谈的时候，很容易辨别出每个人的差异来。但离得较远，对方又说得很轻时就很难辨别了。就说沙哑的嗓音吧，仔细辨别一下就会发现，各种沙哑的嗓音中还是有所不同的，而这种区别在离得较远、对方说得太轻时是辨别不出来的。你不是没听到谈九九藏书网话的内容吗？那就说明相距较远了。再说，你已经认为那个雾中的男人就是田仓，更会让你相信那就是田仓的声音了。”
“嗯……天知道。”
“喂，崎野，”椎原典子看着他的侧脸朝前走上了一两步，“你刚才说了一句蹊跷话，对吧？”
旅馆的后面满地都是一块块的大石头，河水在河床的中间流淌着。水量并不大，但水流十分湍急，飞溅起阵阵白沫。
“那就是说，田仓也是知道村谷老师这些事的了？”
椎原典子听了龙夫这一大套，也觉得很有道理，自己的底气就不足了。
“嗯，也是田仓住过的哦。”
不一会儿，一个穿着连衣裙的肥胖中年妇女走了进来，手里拿着一本票据本似的东西。
“你怎么了？老点头，也不反驳一下？”椎原典子有些生气了，“要不，你就承认你的推理有误了？”
“不，不是我，是文子。”女侍摇了摇头答道。
四
这可是个新情况。崎野龙夫和椎原典子不由得面面相觑。村谷家的女佣名叫广子。昨晚去拜访时，在大门口她正要说什么的时候，被阿沙子在屋内“广子，广子”的大呼小叫声打断了。阿沙子那时的嗓音似乎又在耳边回响起来了。
“那时当班的就是你吗？”
“那么，第二天早晨，他也出去散步了吗？”
“是啊。”
椎原典子捅了捅身边双手抱胸、正闭目养神的龙夫。大热天里走了那么多的路，他似乎已经很累了。扑进车窗的风，将他的头发吹得直往后飞扬。
“你是负责跟她联系的，经常接触，说不定反倒习以为常了。”
“那就不知道了。因为在结账的时候，我看到写着‘杉之屋饭店电话两次’才知道他打了两次电话。不过，后面一次是在吃早饭的时候，我正好在场，所以偶然听到了一些。”
“别耍赖，你说我在雾中看到的人不是田仓，有没有说过？”
“那么，你以前没有想到，为什么现在又突然想到了呢？”
“怎么会出名的呢？”
“是啊，从获奖开始，是吧？那时亮吾在参赛作品上写了老婆的名字。估计他自己没有什么信心，为了消遣、好玩就写上了老婆的名字。可是，竟然出人意外地获了奖。那段时间女作家比较稀罕，所以别的杂志也纷纷向他约稿了。事到如今，也只有将错就错，哪能再说穿是丈夫写的呢？再说了，他们夫妇两人的性格你是最清楚不过的吧？”
“为什么在家中写作时不让编辑上门？为什么反对封闭式写作？就因为不是她自己创作的，只是誊写一下什么人的文稿而已。这是个不能让人知道的惊天大秘密。稿子清洁整齐？没有删改也没有补充？那是理所当然的了。因为她做的就是誊稿的工作呀。”
这一点，也确实如此。
“也有这种可能吧。”
“你的推理可真叫人吃惊啊。”椎原典子似乎故意不让他睡着，在他耳边大声说道。
“是的，是的，应该就是那会儿。”崎野龙夫附和道，“那么，她是什么时候回来的呢？”
“是的。他一直在房间里睡到了九点左右。”女侍很明确地回答。
崎野龙夫点点头。这么说来，亮吾出去散步后就直接坐车去了小田原车站了。为了慎重起见又问了一遍，结果回答说：阿沙子女士和女佣都是穿着薄单衣出去的，可亮吾却是穿着出门时的服装出去的。
“什么事？”
“是啊，就这些。他是个开朗的客人，还说‘我也希望有机会被女人邀请到这里来’什么的。然后，他就睡觉了。”
“真是意想不到啊。”她只能这样轻声感叹。
椎原典子心里咯噔一下，心想，田仓在路上遇到的人就是指自己吧？
“嗯，是有这样的啊。”崎野龙夫予以肯定道。
“不是吗？写作时连家人都不准进屋的作家也不少呀。”
崎野龙夫看了看典子。两人交换了一个不解的眼神。
“那些小说是别人写的。她只是把草稿誊写到稿纸上而已。”崎野龙夫目光炯炯地说道。典子一下子说不出话来，只是呆呆望着他的脸。
“明白了？我的推理。”
“好吧。阿典，我就跟你说了吧。”
崎野龙夫转过脸来，可脸上没有一丝笑意。在耀眼的阳光下，他的脸显得有些苍白。
“我们是记者。”说着，龙夫递上了名片。见名片上印着出版社的名称，掌柜那不耐烦的眼神才有所缓和。
“还有什么稿子写九-九-藏-书-网得清洁整齐的，这样的作家也多了去了。又不是人人都写得邋里邋遢的。”
“请放心，不会让你为难的。你只要谈谈这位客人的一般情况就可以了。那么……”崎野龙夫似乎在考虑该怎么引导女侍开口，“这位客人是在十一日傍晚入住，十二日早晨离开的，对吧？”
“这个嘛，确实也有。”
女侍让他们在门口等着，自己进去了。三四个穿着薄单衣的男客从他们身边走过，眼睛肆无忌惮地在他们身上乱转。典子不由自主地从龙夫的身边离开了一些。
“好像没什么关系。密室什么的那是国外侦探小说常用的噱头，实际上哪有那种好玩的事呢。”
“没什么想法啊。”椎原典子回答道。她又想了一下，还是没觉得有什么问题。
“大概什么时候回来？”
村谷
“是啊。从那以后，她就受到了大家的关注，也开始给各种杂志写稿了。虽说有评论认为她的作品文学价值并不高，但作为当今的女作家，她的作品有一种坚韧的品质，情节也颇为生动有趣，所以不知不觉中就红了起来。对于女性杂志而言，她文章略显硬朗粗鲁，因为她的文风有点像男性作家。不管怎么说，作为女性作家，她还是很受欢迎的。”
“演讲会？座谈会？她当然不能参加了。因为没什么好说的。如果被人问住了不是自讨没趣吗？”
“……”
叫做文子的女侍笑着鞠了一躬。
田仓义三
“村谷阿沙子女士以小说而出名是从什么时候开始的？先从这个说起好了。”
“进展不错啊。”椎原典子轻声说道。龙夫默默地点了点头。电扇慢吞吞地转动着，似乎在搅动着会客室里原本就令人心神不定的气氛。整幢建筑都弥漫着大白天的旅馆特有的寂寥沉闷氛围。
十分钟之后，两人就坐上了对溪庄的专用缆车了。
“并且，从不参加座谈会、演讲会。从以上这些现象，难道不能得出什么结论吗？”
对于龙夫的这番话，掌柜一下子没反应过来。他听龙夫解释了两三次，又看了看名片上的杂志名称，这才答应了。
一
“是的。”女侍答道。
女侍垂下眼帘显得有些迷茫，但过了一会儿就开口道：“我想这个告诉你们也没什么大碍。杉之屋那边有人接了以后，他就喊村、村什么的一个女人的名字。”
“没有。不过，他怪笑道：‘到底是箱根啊，会遇到这么有意思的情侣。’”
“……”
崎野龙夫赶紧毕恭毕敬地低头回礼，表示自己并非客人。典子见龙夫现在的模样和平时里大异其趣，不禁觉得有些好笑。
“不是离村谷老师的家很近了吗？在这儿换乘电车的话只要两站就到东松原了。去看看吧，看看那个叫广子的女佣。她肯定知道一部分真相的。”
不一会儿，女侍一路小跑着回来了。她告诉他们：“文子还没回来呢。”
“入住后，他出去散步了吗？”
“知道啊，请稍等。”女侍领班又装腔作势地鞠了一躬，一转身就出去了。
强烈的阳光照在龙夫的脸上。可在典子的眼里，龙夫的脸给她的印象比阳光更加强烈。
见典子说得有趣，龙夫只好无奈地笑笑。
“嗯，老头子会大吃一惊吧。”他嘴角露出一丝不怀好意的讪笑。
“我们去那边溜达溜达。”
崎野龙夫捡起一颗小石子，扔到了河的正中央。石子溅起的水花一会儿就消失了。
“记得。但也不太……”女侍略显不安地说道。
“是女侍在叫我们呢。肯定是出去办事的文子回来了。我们过去吧。”
登记簿上写着十一日下午六时入住，十二日上午九时三十分退房。
“在七月十一日住宿的客人里面确实有这么一位。是这个吧？”
“那就不太清楚了。我只听见村谷老师的房间里传出那样的声音。那位女佣很快就出来了。我在走廊上见到她，发现她还在哭呢。”
“嗯，两家旅馆之间用高墙分得很清呢。怪不得通常是无法来往的了。”
“就说了这些吗？”崎野龙夫不甘心地问道。
“但有一件事，我还是无法接受的。”
“知道是给哪里打的吗？”
与其在大白天里寂寥的旅馆内干等，还不如去河边散散心呢。
“对于这些，你有什么想法没有？”崎野龙夫盯住典子问道。
“冥顽不化啊。”崎野龙夫
九*九*藏*书*网
嘲笑道，“那么，春日旅馆的女侍难道在说谎？”笔迹老到，显然是一个经常写字的人所写的。本以为田仓会使用假名字，没想到他老老实实地在登记簿上留下真名。
旅馆的入口处架着一座红漆的小桥，桥下有清流潺潺，凉飕飕的。一棵高大的树上知了正起劲地叫着，搅得人心烦意乱。
“同时，对于杂志社提出的封闭式写作也是断然拒绝的。”
“可是，”椎原典子勉强开口说道，“不能从那些现象作出如此严重的推测。”
外出旅游，家中无人。
“情侣？”
能打听到的大概也只有这些了。龙夫深表谢意后，不顾女侍的再三推辞，还是悄悄地塞给她一点小费。然后，他们两人就出了春日旅馆。
从缆车上一下来，对溪庄的女侍立刻就迎了上来。他们在这儿也被当成了客人，受到了热情的礼遇。龙夫赶紧摆手道：“我们不是来住店的客人，是来打听一些事情的。”
电车离下北泽车站越来越近了。典子突然想起了什么，拍了拍龙夫的肩膀。
“确实很意外。我自己也被这样的推理吓了一跳。”
“不愿意被拉去参加什么演讲会、座谈会的作家也很多啊。那不就是不愿意多开口类型的吗？”
椎原典子瞪了龙夫一眼，可龙夫只当没看见，又把眼睛闭上了。
“那么，你是说那人不是田仓了？”椎原典子有些抵触地问道。
“我是女侍的领班。”那妇女微笑道，但她的神色多少给人一种装腔作势的感觉，“有关客人的事情我们是不愿意多说的，不过，他到底做了什么坏事需要你们来调查呢？”
“一是田仓在十一日晚上看到了一对有意思的情侣，二是十二日早晨听说阿沙子女士换了饭店后，自己也就匆匆忙忙地离开了春日旅馆。田仓肯定是打听到阿沙子女士入住了对溪庄才住进隔壁的骏丽阁的。这一点也很有意思。不管怎么样，我们先去对溪庄看看吧。”
公司职员
“她先生也是在那时回来的吗？”
“好像很深嘛。这条河，人能趟过去吗？”
“谢谢。”
“是啊。主编听了肯定要惊得合不拢嘴巴的。”
神奈川县藤泽市南仲街
阿沙子女士的稿子几乎没有什么删改，似乎一动笔就十分流畅地写下去了。而其他作家的稿子，往往是涂改得乱七八糟的。
椎原典子在后面默默地跟着，刚才龙夫所说的话还在耳边响着。如同风过水面一般，她的脑子里乱糟糟的。
“干吗看得这么入神？”
“是的。原先说是要住上两三天的，所以他说要走，我也吃了一惊。”
“……”
“田仓？田仓怎么了？”
“我们是出版社的，前几天有一位名叫村谷阿沙子的女作家曾经在贵店住过吧？”
“老毛病又犯了。”
崎野龙夫嘴上虽然这么说，但从语气上听得出，他不太赞成这样的说法。
“事情有点扑朔迷离了。”重新来到烈日炎炎的大道上朝宫之下走去时，龙夫对典子说道，“田仓在十二日早晨九点半离开旅馆之前一次也没有外出过。这样的话，你在晨雾里看到的，那个和阿沙子女士谈话的田仓又是怎么一回事呢？”
女侍将他们领进了旅馆。
“什么？”
看到了这几个字，椎原典子和崎野龙夫不禁目瞪口呆，愣在原地。
随后他手里夹着香烟，目不转睛地看着河水。垂在他前额的头发，随风摇摆着。
“什么时候说的？”
“关在旅馆里封闭式写作，讨厌这样的作家也很多呢。”
“说什么呢？侦探小说吗？田仓之死和密室有关系吗？”
椎原典子大吃一惊：“啊，你说什么？”
“那就是十一点半过后了？”
或许因为出版社和作家关系给人一种理所当然的感觉吧，在这里事情很快就讲通了。
“有讨厌封闭式写作的作家，可人家参加演讲会、座谈会啊，有不让家人进书斋的作家，可人家不在乎关在旅馆里写作啊，当然也有稿子写得清洁整齐的作家了……也就是说，你刚才说的每一个条件，都有相符合的作家。可一身兼有所有条件的作家却只有村谷阿沙子一个。你想一想，像她这样似乎从各个方面证明作品并不是自己写的女作家，除了她还有谁？”
“那么，能让我们见见那位文子小姐吗？”
“你尽管可以这么想。”崎野龙夫说道，“问题不在于你怎么想，而在于是否真实。”