第七章
“铁皮房”都在楼顶？
香港历来被人称作“动感之都”、“活力之都”，这座现代化的国际大都市，商业区有数不尽的灯红酒绿、纸醉金迷，但是深水埗，很多“铁皮房”至今还依然有人在居住。这些人他们虽然身在香港，不少人也有香港永久居民的身份证，但是“家”却只能在“天台”。尽管条件好一点的可以把空调、电视机都装进“铁皮房”，但是第一次见识的我，真的钻到里面，人进去了，一脚在天，一脚在地，身子好像要被自己拆成两半……
离开“牛头角下邨”，那天我感慨唏嘘，问“碧姐”：“这地方是不是就是香港人住的最差的房子了？”“碧姐”摇摇头，拉长了声音说“不——是”，“公屋”应该还是比较好的，除了“公屋”，你没听说过香港还有“木屋”、“铁皮屋”甚至“笼屋”？要是你还想看，我就再带你去。说着就拉我钻进了一辆出租车，再下车，我们已经来到了深水埗的南昌区。“碧姐”说：“行了，这下你可到了香港最穷的地方了，就是这一片：长沙湾、鸭寮街、桂林街、基隆街，自己看吧，看看香港的穷人到底住的什么样儿！”说完又补充：“不过你要是还想进楼，我们可得再找人，不然不受欢迎。香港穷人别看住的寒酸，但人人都有隐私权，也有尊严。”
2005年上半年，我把香港的东西南北刚刚大致搞了个明白，就开始琢磨着找朋友，请当地人带我去看看“公屋”，可是香港的“富人区”，九*九*藏*书*网那是美国的“比弗利山庄”，即使不开放，对游客也有吸引力；但“穷人区”就不一样了，怎么说也是香港的“家丑”，谁会愿意给我做这样的“向导”？
“楼顶”在香港的说法里就是“天台”。
那一天我记得很清楚，我们后来找到了南昌区居民商户联会的一位年轻小伙子，由他带路，走进的第一座大厦是基隆街？菖号5字楼A座。那座大厦也是火柴盒形状的高楼，与整条街上的楼房面貌都差不多，外表斑驳，楼顶上乱七八糟、犬牙交错，整个地区看上去都很陈旧。这些楼，小伙子告诉我，就不是您刚才看到的政府“公屋”了，很多都属于私人开发的商品房。过去几十年，香港人只能买得起这样的房子。但是现在这些房子基本上都被房主用来出租，里面每一家的面积比“公屋”略大，但也就三四十平方米吧，可就是这样，房主为了开源节流，还是有人把家里再分隔成几个更小的房间，这样的房间名称很形象，叫“床房”，“床房”理解吧？顾名思义，房间的大小也就真的只能放下一张床。
小伙子就照我的话去做，有一户人家开门了，显然是租客，不是房主。我进到里面，见到了“床房”，而且“床房”果然名不虚传，一间房子只见床面，不见地面。我问：“像这样的一套‘床房’一般月租要多少钱？”后面紧跟着就笑开了自己：眼前这种微型“小家”，哪里还能经得住我用“套http://www.99lib.net”来形容？小伙子就也笑，但没忘了回答我，说：“800，您刚才进楼时没看到外面挂着的小广告？”我说：“800？就这样的‘床房’一个月还要800？”小伙子看到我吃惊的样子一定认为我太夸张了，在香港，随便什么人要租一套功能齐全的住房，一个月怎么也得好几千！接着就在随后的解释中掺进去了一些评论和感慨：“‘床房’至少还是正经的房子，只是小。你们内地人其实很不懂我们香港，香港社会直到今天，好多人的生活，起码住房吧，还是很差。”
没办法，我只有去求前文我已经提到了的那位好心的“碧姐”，“碧姐”听了我的请求，先是一愣，说：没事你到香港去看穷人干吗呀？但是想了一下很快就露出同情，知道我不是“嫉人有、笑人无”的轻薄之辈，知道我要去看穷人，是作为一个内地的记者想了解一下真实的香港，就同意，答应带我去。这样有一天她陪着我先来到了九龙“牛头角下飾”二区，这个小区有7栋“公屋”，1967年建造，是一片标准的“屋邨”。
我随老人进了屋，他的家基本上还是当年的老样子，屋里绝对没有双人床，只有一排靠墙摞起来的双层床，更没有沙发，一个吃饭的小饭桌，两把已经很旧了的小椅子，儿童化气息十足，黑黄黑黄的墙壁上还挂着他们一家人当年的“全家福”，儿女围在父母身边有一大堆。老人很乐观，虽然看得出他们家过去的日子很苦，但是到如今他也没有抱怨，只是见我进了屋连个正经的坐的地方都没有，一个劲儿地说不好意思。我急忙感谢：“不用坐，不用坐，能让我进来看看就很好了。”他也就不客气，又把我带到了阳台，自豪地说：“看，这个阳台只有不到3平方米，是我自己改造的，左边是厕所，当然，里面一个人转身都费劲；右边是厨房，当年我们一家人，洗菜、做饭、晒衣服都挤在这么一小块窄窄的空间……”www.99lib.net
这座楼果然不是出自政府之手，楼道比“公屋”要窄得多，不像楼道，倒像梯子，两个成年人在楼里若想不侧身儿就能并排地上下根本不可能，虽然功能更被强化，但第一次见到，总让人觉得很滑稽。
没有研究过香港的穷人，过去我完全不清楚香港有一种“出租公屋”的政府行为，这种行为是政府考虑“真正有需要但又无力负担私人楼宇的家庭”，为他们提供的廉价出租房。截止到2003年年底，全香港大约有210万人居住在由“香港房屋委员会”以及“香港房屋协会”管理的简易的“公屋”之内。那些成片的“公屋”叫“屋邨”。
我走进“屋邨”，发现一座座“公屋”从外表上看起来很像封闭的大厂房，只是比厂房更九九藏书高，一般都有小二十层。再进“公屋”，感觉就是北京的“筒子楼”了，只是走廊更长、更宽，干干净净的，两侧不知道为什么连一扇窗户都没有。好心的“碧姐”为了能让我进到“公屋”的住家里去看一看，在我们到来之前就已经帮我找到了一位她认识的老人，这位老人从“公屋”建成到今天一直都住在16层的一套“中号”房间内，而“公屋”因为由政府统一建造，一般只分大、中、小三种号型：大号的有20平方米出头；中号的有16.5平方米；小号的只有10平方米左右。据老人回忆，当年香港的人口急速膨胀，好多人都缺房子住，像他家那样，妻子，三对儿女，两代人已是“8口之家”，才有资格向政府申请租用“中号”的房间，租金大约是每个月480元。
2005年我在深水埗南昌区的第一次“访贫问苦”，见到了“床房”，也见到了“铁皮房”。虽然天台的“铁皮房”并不是我曾经在画册上看到的旧香港那种一排排依山而建的“铁皮屋飾”，但是这类“铁皮房”条件也很差——高矮不同，形状各异，相同的只是夏天里面一律潮湿、闷热，冬天潮湿依旧，里面却一律冰冷——长期住在里面的老年人如果犯了腰腿疼痛，可想而知，那时光该有多么难挨。
老人说：“啊，搭上下铺呗，那就不错了。当年好多人排队还要等很长的时间！”
我们三个人就高高低低地排着队往上爬，到了第三层，我说，行了，别走了，反９９ｌｉb•ｎet正楼梯的样子我也已经知道，下面能不能帮我敲开一户人家，让我进去看看“床房”？
“中号？一家8口？就住在16.5平方米的房子里？那怎么住？床都放不下？”我不是故意装出来的吃惊。
“床房”？那人除了睡觉，白天在哪活动？
我们边走边说，已经来到5字楼A座。
过去有些地产商，售楼时如果买家肯多花一些钱，就会将大厦最高一层的房子连同“天台”一同出售，这样买了“天台”的人往往就会在上面用木头、水泥板或者厚铁皮自己再盖简易房，这样的房子合法不合法我不知道，后来都被称为“铁皮房”，而且不是存在了一天两天，即使不合法，我想出现在香港，老天爷也会睁一只眼、闭一只眼——难怪刚才刚到深水埗，我抬头看见一座座大厦的楼顶怎么都是乱七八糟、犬牙交错的，原来那上面都是住家。
离开A座，小伙子问我：您累不累？要是不累，还想不想再到天台上去看看“铁皮房”？我说当然想，尽管当时我人已经很累，同时更担心身旁的“碧姐”，人家那么大岁数了，让她再跟着我爬那一层层一人宽的黑楼道？然而“碧姐”此时立刻在我身旁出声：“嗨，爬楼算什么？香港人不是天天在爬，现在住在‘铁皮房’里的还都是些香港的老人呢，他们住在天台，不爬楼怎么回家？”我听了“碧姐”的话，差点掉泪，说不清心里有几分感谢，还是突然卷进来了几分难过。于是呼哧带喘地我们又爬上了一座大厦的楼顶。