《手机》讲述了一个关于“说话”的故事。主人公严守一是电视台谈话节目主持人。小说开始写了六十年代童年时的严守一，他不爱说话的父亲，他的表嫂、朋友及奶奶。接下来写到当下，长大后的严守一从事了让全村人都不信的以“说话”为生的职业——在电视台当主持。小说最后回到上个世纪二三十年代，追寻严守一话语的源头。在充分展开的中间部分里，作品里长出了许多嘴，都在说话，有说假话的，有说实话的，有不爱说话的，有话中有话的，也有说心里话的。