数年前自读过《姑获鸟之夏》后,便对京极夏彦先生情有独钟,如此一路收录了他全部书,也逐渐痴迷于此,不能自拔。
读一位作者的书,亦如在自身与作者间搭起一座桥,越走得前,便将对方的心看得清。但走向京极夏彦时,则感觉如步入深山迷雾中,连着那桥,也似是铁索加木板搭成,走起来摇摇摆摆;四处雾气极重,莫说要将对方看得分明,在这深山里,便是连自己也看不清晰起来。为何如此?大抵便是一不小心,陷入了他所构建的魑魅魍魉世界中吧。
读者对于京极夏彦的评价,一般只有两种,要么如我般相当着迷;要么深恶痛疾,弃之唯恐不及。这便是因了其特立独行的文风与内容,并不能为所有人所接受。很多人并不认为京极夏彦单纯是一位推理小说家,即便他所写的“百鬼夜行系列”——从《姑获鸟之夏》到《阴摩罗鬼之瑕》,这一系列的小说已成为日本推理界中“妖怪推理”独树一帜的象征,但其写作的重点却不在“推理”二字之上。又如另一在我们国内不甚出名在日本却大受好评的《巷说百物语》系列,便更是如此,全然不能说是推理小说了。
之所以说该系列不甚出名,也与我们国内一直没有引进有关。台版的百物语系列早早出过《巷说百物语》、《续巷说百物语》(上、下)、《后巷说百物语》、《前巷说百物语》(《西巷说百物语》目前还在连载中),这边还只有数年前出过的一本《巷说百物语》而已。现在南海出版社重新推出一整系列,不由让人深感欣喜,对读者而言可谓一个大好消息。
《巷说百物语》、《续巷说百物语》讲述的是江户时代末期,一群替人拿钱消灾的骗子小团体,依靠布局为妖怪作祟来解决问题的故事。其中以口若悬河、善于洞察人心的御行师又市、美艳的山猫回阿银为主,还有事触治平、四玉德次郎、御灯小右卫门等人,也都是各深怀绝技。他们凭着各自的本领,将人心的不安伪装成妖怪作祟,并一次次顺利布局成功。而年轻的通俗作家山冈百介,在一个偶然的机缘下卷入他们的事件中,不仅也帮助他们行骗,还成为这些故事的记录者。
又市巧言令色、善于洞察人心的个性,不禁让人感觉到有一分百鬼夜行系列中京极堂的影子,但一个是故意以妖怪之言来解决问题,另一个则是破除妖怪咒语的魔障,自然是截然不同的。只是京极夏彦的“妖怪”风格,还是让两个系列的书,有着异曲同工之妙。
在百物语系列中,少了京极堂的饶舌,典故也不再长篇累牍,虽然人物性格的刻画没有百鬼夜行系列般的刻画细微,但精致典雅的文字中略带着哀伤,读起来带着江户时期的古典美,令人心醉、神往。虽是一群骗子,也是为了钱而做事,但所做皆为伸张正义之事,让犯罪者最终因为“因果报应”而获得应有的结局。这些也是故事的意义所在。
《后巷说百物语》则讲述了维新后的明治时代,四个男子在八十多岁高龄的“一白翁”——也就是老去的山冈百介的帮助下,试图解决在地方上奇妙事件的故事。当年的又市已经不知所踪,但他的身影始终存于老翁心中,于是,当四个男子所需要解决的事情摆到一白翁的面前时,他便翻开自己的手记,将往事娓娓道来,也帮助他们找出事情的真相。
然而,所谓的真相真的是真相吗?一白翁养育的女孩小夜,往往在他们四人离开后,反复地逼问他。对此,一白翁唯有苦笑。许多次,他也会悄悄地对着窗外,找寻又市的痕迹,心里想的是:假如是你,该怎么办?
从江户时期到明治时代,时间跨越了数十年,社会也悄然发生巨大的改变。山冈百介从年轻的捕猎奇闻作家,慢慢变成一介老翁;四个年轻的男子,有旧时代落伍的剑客惣兵卫到留过洋的浪子正马、从幕府时期的见习同心变成一等巡查的剑之进……他们的变化见证了一个时代的变迁。在这样新旧交替的时代背景下,人们对科学的认识更多了,对神灵的敬畏渐渐消失,又市所利用的“魑魅魍魉”传说——也便是京极夏彦所构建的充满神秘的旧世界,慢慢烟消云散;这也使“因果报应”对罪恶人心的惩治逐渐失去作用,法律成为唯一的准则,但却往往不能真正的使罪人伏法,使善人脱罪。而这或许也是通篇小说里,当山冈百介谈及过往、追忆起又市时,流露出淡淡忧伤的原因吧。
故事到了最后,轻阖书卷,只觉得那股伤感始终无法自心头离去。好在,最终仿佛听到又市那句“御行奉为”,便又生了一丝希望。