这是一个最好的年代。(也许,对某些人来说,也曾是一个最差的年代。)
这个年代,人人干劲十足,天天向上。路不拾遗,天下一家。
这个年代,有除四害,苏联老大哥,以及粗茶淡饭,还有大鸣大放,以及反右、大饥荒。
这个年代,每家都有很多娃娃。娃娃们又都住在一个院子里,男娃娃女娃娃讲鬼故事学英雄练举重捉苍蝇吃蚂蚁卵。
这个年代,爸爸们管娃娃的手段一般是打。有错必打,打了屁股必开花。开花了也不能讨饶求救——虽然整个院子的家属都可以搬来做救兵——否则,在小伙伴面前的地位类似叛徒。
这个年代,学习成绩不是评判娃娃的唯一标准。人们对顽童的容忍度要高很多。
钟丽思,就是这个上好的年代里的一个上好的小孩——和那个曾经叫做豆豆助的黑柳彻子一样,这个上好的小孩似乎也患了多动症。在课堂里坐不住,脑子里有许多的奇思怪想,不是抓鸟放虫,就是观察同学自编故事,精力过剩而人缘极好——无论是极娇的关宝宝学习不好的邓壁儿还是爱睡觉的柳风眠穷人孩子早当家的段志高,都是她极好的朋友,挨打时为她送饭送衣,挨打后背她上学放学,关宝宝还把贴身的肚兜送给她,为的是让她罚站时不被穿堂风吹着肚子。就连和她走完全相反路线的乖妹妹,也是一边又急又怕得手指发抖一边为她放风望赌。
因为她对人也极真。她为朋友可以两肋插刀——家有寡母孤弟的段志高不肯和她结拜也不肯收她的钱,于是她就脱掉洋纱小裙,拆掉小辫子,和他一起拉小车赚钱。她爱憎分明,坚持真理,竟然在爸爸面前喊出“士可杀不可辱”。虽然是做了一件救人命的好事,但也坚决不愿意爸爸去医院查证,只为爸爸的些微怀疑让她觉得受伤。
其实,她的老爸老妈也是上好的家长呢。虽然爸爸一心用带兵的方法来养她,妈妈只有周末才能回家。但是他们用行动告诉孩子什么是真,什么是爱,还有原则。比如这个老爸吧,一心想把这个早年失落身体羸弱的女儿培养成一个响当当的将门之后。一边让她跑步练拳爬山增强体质,告诉她只要耗子能活的地方她就应该能活下来;一边给她讲史书兵法,金戈铁马纵横俾驷;而只要女儿犯错,一定是先狠揍一通再讲道理。老爸的道理还真是大道理,比如不能折损人的尊严,拳头不能向自己人挥去,永远不要逃避。他并不把女儿当不懂事的孩子,而和她认真地探讨一个正直的人生应该有的原则,以及幸福和爱情。所以,这个总是屁股开花的孩子有一套完整的人生哲学,什么是对,什么是错,明白而坚持。
包括老师,这个考试总是第一操行分总是丙等丁等的顽劣少年,也三生有幸,碰上了好几个有耐心、爱孩子、懂得因材施教的好老师。虽然大部分的老师对她头痛不已,但是,这个孩子能够一直保持着本真的性格,和对自己的信心。
包括她的朋友,从一起挨打的顽劣同伴到忘年交的陈书剑,也是上好的朋友。陈书剑并不因为她小她顽皮而忽视她的秉赋,用激将法教她如何吹那管上好的紫竹,用心体会草木君子应有的风节和格调;也严肃地和她探讨所有人都说的话不一定是真理的问题——稻田是否真的能亩产七千斤,最好自己去种田试验一下。
谢谢钟丽思,让我们看到一个透明清澈的年代。亲情,友情,爱情,还有人情,都是那么纯粹和本真。不夹杂一丝一毫的功利诉求,也没有一点点饱染世故和沧桑的沉重。而在经历了几十年的风雨飘荡之后,仍然能用这样透彻的笔让我们看到这样明快而纯真的童年,也多亏了那个上好的年代造就的这个至老仍然一腔赤诚的老顽童。