第一章
这种事只会在妳的人生中发生一、两次。妳遇到一个陌生人，立刻地，妳只知道妳必须了解他的一切。
“你真好，”我说。
“嗯哼。”我揩掉下巴上的泪水。
“来自拖车营地的租金？”
妈妈没有再找另一个男人来取代爸爸。或者更确切地说，她找了许多男人想代替他，不过每一段关系几乎都不长久。也许她不快乐，但她很美，吸引男人注意从来不是问题，然而留住男人又是另一回事。
“那样的女人怎么会生出妳这个深色皮肤的小孩？妳爸一定是墨西哥人。”
“好。”急于离开他的地盘，我扯了扯翰迪坚硬的手臂。翰迪再次警告地瞥了夏路易一眼后，跟着我走向门口。
我猜那时我以为只要我无比用力地渴望，爸爸就会出现。
“我不小，”我抗议。
翰迪微笑，他的影子映到我身上，替我挡住了落日刺眼的光线。我感觉到一股不熟悉的躁动。我想朝影子的底端走去，直至碰到他的身体，感受他的手臂环绕着我。“妳知道，夏路易没说错，”他说。
我四岁的时候，父亲在一次钻油塔的意外事件丧生。爸爸甚至不是那座油井的工作人员，他只是穿西装、打领带去视察生产程序与钻井台进度的上班族。可是某一天，在装备设置好之前，爸爸摔进其中一个洞。他往下坠落二十公尺，当场死亡，他的脖子断了。
“我不懂。”
被当成小表的不悦，立即被打败金发女孩的胜利感取代。虽然我无法理解他为何不把握陪她回家的机会。
“最好不要跟像康家这种白人垃圾为伍，小女孩，”夏路易在我们身后喊道。“他们是麻烦，而翰迪是最烂的一个。”
我的衣柜上面有个相框，里面是爸爸的照片，那是我仅有的一张照片。他穿着西部式的衬衫和前方烫出一条线的牛仔裤，皮带是打磨过的，镶着绿松石的银搭扣大如餐盘。他一侧的嘴角带着微笑，光滑黝黑的面颊上有个酒窝。
“不用了，”我说，虽然心里因这提议而涌起一股喜悦。
“我是裘莉珀，”我试着缓和气氛。“我母亲跟我刚搬进来。”我从后面的口袋掏出信封，伸长了手递给他。“她叫我把这个交给你。”
“他大约五年前从父母那儿继承了这片拖车营地，从此骚扰每个经过他面前的女人。他烦过我妈一、两次，直到我跟他说要是他再毛手毛脚，我会确保他成为地上的烂泥。”
一阵听来无奈的轻笑声传来。“因为我是不知悔改的罪人。”
“妳完全不必怕那些狗，”他说。“牠们只是爱玩，但就我所知，牠们从没咬过人。来，抓着我的手。”
“明天如果我有时间，会带我妹妹涵娜跟妳认识。她可以介绍妳认识附近的孩子，指出该和哪些人保持距离。”翰迪将水从我破皮的膝盖移开，那儿的皮肤现在干净且呈粉红色。
“不，妳不是。”他的口气带着佣懒的肯定。
一名拉丁裔清洁妇正在入口处忙碌地拖地，角落有台录音机送出愉快的波尔卡节奏的德州民俗音乐。她抬眼看了一下。连珠炮似地用西班牙语说：“小心。地板是湿的。”
他深色的眉毛高高扬起。“妳不会？”
“存在。牠们大都住在南方的格兰河谷和更过去的地方，不过偶尔会往北飞到这里。我看过一只。”他用拇指和食指比出十一、二公分的高度。“大约这藏书网么大，很可爱的小鸟。”
“你根本不认识我，怎么可以这样说？”
午后的太阳又圆又白，宛如钉在空中的纸盘。上面蒸、下面烤，看得见的热浪在凹凸不平的地面浮动。维康镇这里的时间缓如爬行，居民都认为，需要急着去做的事都不值得做。狗狗和猫咪大多躲在阴影处酣睡，偶尔醒来只为了舔舔供水系统流出的几滴温水。连苍蝇都飞得此较慢。
一丝笑容闪现。“那是谭琳。对，不要接近她，她不怎么喜欢其他女孩。”我坐在阶梯上，他起身去关水，再走回来俯视着我，深棕色的头发落到前额。我想将它拨回去。我想要碰触他，不是出于感官的享受，而是惊叹。
“才怪。”他摇摇头，用一个笑容回复。“我不好，但先是玛雯小姐的斗牛犬，又来个夏路易，总得有人看着妳。”
想到这家伙还会长高，简直令人害怕。“你会长到多高？”我问。
我毫不怀疑这个声明。翰迪或许很年轻，但他的体型已足以对人造成严重的伤害。
“不麻烦。”他低头看了我片刻，而后后退一小步。
我们沿着主车道走，翰迪略收步伐配合我，当我们的速度完美对应时，我的内心深处感到一种强烈又尖锐的满足。我可以像这样，和他肩并着肩……永远走下去。我的生命中能让我感到真正圆满、不带寂寞地在一旁窥视的时刻并不多，这是其中之一。
我认识的西班牙字不多，抱歉地摇摇头，但翰迪毫无困难的响应：“谢谢，我们会注意。”他抬起一只手放在我的背部中央。“小心，地板是湿的。”
我摇了摇头，感觉羞愧。尽避有墨西哥血统，我却不会父亲的语言，这个事实总让我隐约觉得困窘。
“带牠们回去！”命令式的回复传来。“叫玛雯小姐关好那扇该死的门。”
深发男孩的注意力回到我身上，嗓音温和。“乖，没事了。不要哭，宝贝。”他从后方口袋抽出一条红色手帕，开始擦我的脸。他敏捷地擦过我的眼睛和鼻子，然后要我擤鼻水。
“他有老婆小孩吗？”
他的一边嘴角扬起一抹笑意。“妳的腰带后面有写。”
“是这里吗？”翰迪问，在我们那整洁的铝白色拖车前停步。
“一个拖车住这么多人啊。”我评论。
夕阳在远方绽射出长长的光束，余晖镀亮了地平线，仿佛天空是一扇大大的门，而上帝正在看世界最后一眼。
我说话时，觉得声音听起来懒洋洋的，仿佛我们正躺在树荫下的草地上。“为什么你说你不好？”
“妳现在要回家了吗？”翰迪弯身问我。我们的手掌交握，他拉我起身，先确认我站稳了才放手。
斗牛犬安静下来，回身溜走，挂在嘴外的粉红色舌头宛如派对气球下卷起来的丝带，情绪转换之快令人惊叹。
我的外表不至于平凡无奇，但也没到人见人爱的地步。我从墨西哥裔父亲那儿承袭了黑发、浓眉，还有我觉得比需要大了两倍的嘴。由母亲那儿继承了纤瘦的体型和 浅色眼睛，不过它们不像妈妈的那么清透、海水那般的绿，而是榛果的颜色。我经常渴望能有妈妈的象牙白肌肤和金色头发，可是爸爸的深色系在我身上获胜。
他离真正的俊美只差那么几毫厘。他的五官太过锋利与放肆，鼻梁好像断过，有点弯曲，可是他拥有似有若无的笑容，蓝99lib•net得不可思议的眼睛在那身会反射阳光的皮肤衬托之下，显得更闪闪发亮，深褐色的浓密乱发柔亮如貂皮。
“那么刚刚和你说话的女孩，属于哪一类？她是我该保持距离的人吗？”
“十七岁又五个月。”
“十四岁又九个月。”
抵达拖车营地的第一天，我沿着中央的大马路走着。这条路把琴键般排列的拖车分为两边。营地是由一条条有进无出的路交织成的尘土烤肉网，左侧围了一道新建的 木头栏杆。每栋屋子座落在自己的水泥地基上，外边围着铝制或木头格子。少数拖车前有一小块院子，有些点缀着盛开的紫薇，被高温晒得过干的花褪成淡褐色，树 皮也所剩无几。
翰迪，原来这就是他的名字。他仍然面向我，但活泼的视线移至地面。幸好那个金发女孩看不见藏在他嘴角的秘密笑容，他似乎很清楚她想让他看什么。
“我们一起去，妳妈妈要妳独自去管理室之前，应该先搞清楚状况。”
他的抓握带着感染力，我的声音听起来有些急促。“我不想麻烦你。”
我知道。我狂跳的心知道，我虚软的膝盖知道，还有我灼热如针扎的胃也很清楚。“我喜欢麻烦。”我挤出话，他的笑声在空气中盘旋。
“是的，先生。”
我仰头从褐框眼镜后面凝视翰迪，他伸手帮我拂开从散乱马尾跑出来的发丝。他结茧的指尖在我的发际感觉有些粗糙，像猫咪舌头舔过的那种痒痒的感觉。“妳知道妳让我想到什么吗？”他研究着。“姬鸦。”
我们各有所思地静静走到围栏的叉口。如今暮色降临，生命的征象开始出现在拖车营地：车辆弯进来，各种声响和电视的声音穿透薄薄的墙壁、炸东西的香气。白色的太阳倚在地平在线，颜色渗了出来，直到天空浸染成紫色、橘色和绯红色。
“牠们自己会回去。”男孩反对，不愿离开穿着比基尼上衣的金发女孩。
“见过他之后，妳就会懂了。”翰迪抓住我的肩膀，坚决地说：“无论如何，以后如果需要去找夏路易，先过来找我。”
“没关系，我——”我打住，眼睛惊讶地睁大。“你怎么知道我的名字？”
我以眼角余光看到清洁女工停下拖地的工作静立着，似乎经常听到这个词汇，也因而理解它的意思。
“这种东西不存在。”我说。
“我才不小，”我忿忿不平地说。“我念八年级了。你几岁？”
“没错。”
他们同意搬到德州东部离他的故乡不远的维康镇同居。如今蓦然回首，维康镇却是我失去一切，也获得一切的地方。在那儿，我的生命被导向另一条道路，引导我走向我从未想过会前往的地方。
只和他共处这么片刻，我已觉得像陷在胸口这么高的垃圾堆中，寸步难行。我转身不可思议地瞥翰迪一眼。
他发出毫无笑意的大笑。“妳不会想知道。”
“翰迪……”金发女孩的声音带着甜甜的诱惑，“她没事了，陪我走回家，好吗？我房里有东西想给你看。”
我十三岁时，妈妈的男朋友已多到数不清。她终于找到觉得可以待在一起一段时间的人，真是让我松了一口气。
我听话照做，低头看向自己骨瘦如柴的小腿，皮肤上覆着孩子气的深色细毛。我修过几次腿毛，不过那还没成为固定的习惯。我无法不将我的腿跟金发女孩九_九_藏_书_网光滑的古铜色长腿做比较，困窘的热度在体内升高。
“那人是个混蛋，”我说。
翰迪用微温的水替我清洗膝盖，冲去血水和砂砾时，我用力吸气。我没想到这么痛，尤其是他用拇指从我浮肿的皮肤上抹去几颗不肯被冲走的砂石。
那一年流行写有名字的腰带，我求妈妈帮我买一条，我们选了用红字写有我名字的浅粉红色皮革。
翰迪转头回答：“我和我妈、两个弟弟跟一个妹妹住这里。”
晚安，维康镇，我想着，走进拖车。
“妳有几个兄弟姊妹？”他问。
我后来才发现，朝邻居的土地练习打靶是某些拖车住民的习惯，包括夏先生在内。他们射击整排的红鹤，看见摆饰弹跳晃动就知道自己射中了。当某只红鹤的弹孔多到不能再当射靶时，便被有目的地移插到拖车营地的前门，藉以宣示此地住民的射击技巧。
“不行，”他轻快地说。“我得照顾这个小表。”
一个高大壮硕的人影出现在管理室门口。乍看之下，夏路易是个好看的男人，但属于颓废型的那种英俊：他的脸和身体流露出自我放纵的腐败，条纹西部衬衫的下襬 拉到外面，试图遮掩突出的小肮。虽然长裤的质料看来像便宜的聚酯纤维，靴子却是染成蓝色的蛇皮所做。他端整的五官被脖子、以及脸颊周围的红色肿胀感给破坏 无疑。
虽然每个年龄层的德州人都天生善于交际，能毫不迟疑地跟陌生人攀谈，不过我似乎可以直接经过这三个人，而不引起任何注意。这样最好。
“我是麻烦。”
我在看到妈妈的侧影出现于小厨房的窗户之前，就点了头。“对，是这里，”我松口气大声宣布。“谢谢。”
“不要那样叫她。”翰迪的语气让我的颈背汗毛直竖。
我们抵达红砖的牧场式建筑，它像壁虱般紧贴着平坦的不毛之地。一座写着“羽扇豆牧场移动住家房地产”的巨大告示牌，插在房屋最靠近主车道的这一侧，告示牌 角落钉着一丛丛褪了色的塑料羽扇豆，那是德州的州花。告示牌再过去一点，有一列插进土里装饰庭院用的粉色红鹤，它们整齐的沿着道路排放，而且上面竟然都是 弹孔。
我的救命恩人一脸厌恶地看着牠们，开口跟穿无袖T恤的男孩说话。“彼特，把狗带回玛雯小姐家。”
“关于什么？”
我偷偷瞧他一眼。我很想问他还从我的外表看出了什么，但恐怕其实我心知肚明：杂乱纠结的马尾、过长的短裤、大大的眼镜和未修的眉毛……这些实在不是男孩最狂野的绮想。
这段对话进行时，我低头检查我的膝盖，看到伤口流血了，还沾有碎砂石。惊吓感逐渐褪去，我陷入觉得丢脸的深渊，于是开始哭泣。我愈用力想对抗紧缩的喉咙，情况愈发不可收拾，眼泪沿着大大的胶框眼镜流下。
“从外表就看得出来。”
可是当我安静地从小路另一侧经过时，却被猛然爆出的声音和动作吓了一大跳。惊吓之际，我发现两只看来像凶猛斗牛犬的动物盯上了我。牠们狂吠、嗥叫，嘴唇后扯外翻，露出锯齿状的黄牙。我从没怕过狗，但这两只显然来意不善。
我决定换个话题。“夏先生很凶吗？”我问。“所以我才不应该单独去找他？”
“还有一、两个副业。”
这个名字让他平直的深色眉间皱出一丝不悦。“我陪妳一起
九九藏书去。”
夏先生接过信封塞进衬衫口袋，将我从头打量到脚。“裘黛娜是妳妈？”
“营业中”的牌子挂在前门旁边的侧窗上。因为翰迪坚定的陪伴而感到安心，我走向前门，先试探性地敲了敲，然后将门推开。
“都没有，只有我跟我妈，以及她的男朋友。”
“是的，先生。”
“我也是。”当然，那不是真的，但如果这个男孩是不知悔改的罪人，我也想跟他一样。
翰迪拿着水管靠近我，他蹲下来，警告道：“可能会有一点痛喔，莉珀。”
生性害羞又戴眼镜，也使我失色不少。我从来不是团体中的醒目人物。我喜欢待在角落，独自阅读是我最快乐的时刻。这个习惯和我的好成绩，使我注定得不到同侪的欢迎。像翰迪这样的男孩也从来不会注意到我。
他们敌意外显地对峙着，以目光较劲。已过壮年的男人，和尚未迈入那阶段的男孩，不过要是真有一场打斗，我很确信谁会是赢家。
他笑了起来，走到接着覆满尘土的水管的水龙头旁。灵巧的转几下，水开始流了出来，他再走到水管末端。“不知道，我已经比大多数的亲戚都高了。坐在最下面一阶，腿伸直。”
我看到翰迪的下颚立刻紧绷起来，放在腿侧的双手紧握成拳头。我迟疑的开口：“夏先生，我——”
夏路易以漫不经心的兴趣看着我，嘴唇往后扯出一个不怀好意的笑容。他先跟翰迪说话。“这个小偷渡客是谁啊？”
我吸着鼻子点头，看向他在阴影中的脸。他宽大的嘴勾出微笑的弧度，让我的腹部一阵骚动，运动鞋中的脚趾蜷了起来。
他拉我起身并扶我站好，我的膝盖感觉像着了火。我只顾着气自己的心如此狂跳，几乎忘了疼痛。他用力地抓着我的手，手指干燥而温暖。
我小心翼翼地尾随，暗自担心妈妈若知道我跟着陌生人走，会有多生气。“这是你家的拖车吗？”我开口问。我的脚在走向拖车时，陷入脆裂的枯草中。
一个男孩身穿短裤和无袖T恤，另一个深色头发的则穿着褪旧的蓝哥牛仔裤和沾着土块的牛仔靴。他把重心放在一只脚上，一只拇指勾着牛仔裤口袋，空出来的手一 边说话一边挥舞。他高挺精瘦的体型和坚毅的脸部轮廓，很引人注目。在这周遭都昏昏欲睡的环境里，他充沛的活力好像正滋滋作响。
手帕带着浓烈的男性汗水味，窜上我的鼻腔。那年代，任何年纪的男子都会在牛仔裤后面的口袋塞条红手帕，我看过手帕被当成滤网、咖啡滤纸、口罩，还有一次是临时的婴儿尿布。
我花了好长一段时间，才理解爸爸永远不会回来了。我们家在休斯敦西方的凯帝市，我坐在前窗的窗台等了好几个月；有时候，我改去站在车道口，注意每一辆经过的车子。不管妈妈多常要我别再寻找爸爸，我就是无法放弃。
“还没，我出来办一件小事，有张支票要交给夏先生。”我摸摸后面的口袋，确定支票还在。
“以后看到狗不可以跑走。”男孩将手帕塞回口袋。”不管有多么害怕，妳都应该看着旁边，很慢很慢地走开，知道吗？然后大声喊『不要过来』，而且要让牠们知道妳是认真的。”
本能接管了行动，我拔腿就逃。我磨得光秃的旧运动鞋鞋底在散落一地的卵石上滑了一下，脚步不受控制，双手和膝盖趴在地上。我叫了出来，用手藏书网抱住头，满心以 为会被撕成碎片。不过有个气愤的声音进入我血液奔窜的耳朵，碰到我皮肤的不是狗的牙齿，我感觉到一双有力的手抓住我。
“是啊。我不久就得搬出去，里头装不下我了。我妈说我长得太快，快把墙壁冲破了。”
我对爸爸只有极少的记忆，或许该说是印象。他一定曾让我坐在肩上一、两次，我记得小腿下面结实平坦的胸膛、在空中高高摇晃的感觉，他有力的手指圈住我的脚 踝，将我固定好。我手中大把抓着的几缕头发乌黑闪亮，一层又一层，我仿佛也听到他唱着总是带给我一夜一夜好梦的墨西哥摇篮曲“天空上”。
翰迪摇头。“就我所知，他离过两次婚。镇上有些女人似乎认为他是金龟婿。外表看不出来，不过他是有点钱。”
“妳住哪儿？”男孩问。“妳刚搬到围栏边边的那一栋拖车吗？”
“你会西班牙语？”我略微惊讶的问他。
“来，”他催促道，带头走向一栋有水泥阶梯的浅褐色拖车屋。他的脚步轻盈，仿佛在垃圾场找东西吃的狗那样机警灵活。
他迈开长腿，优雅地大步离开，成为一个坚实的深色人影。我想到他从地上拉起我时，那只手的力量。我一直看着他的背影，直到他走出我的视线，我的喉咙有种刚吞下一匙温暖的蜂蜜，略微刺痛又浓稠的感觉。
他的蓝眼睛熠熠生辉。“十四岁又九个月？妳的个子实在有点小。”
他在我退缩时，发出安抚的声音，并跟我说话以转移注意力。“妳几岁？十二岁？”
我拖着脚步，沿边缘都已碎裂的柏油马路走着，感觉双脚好像在鞋子里蒸煮。我看到两个年龄较大的男孩和一个女孩站在一起，他们的姿势放松而悠闲。女孩的金发 绑成长长的马尾，前额覆着用发胶定型的刘海。她穿着超迷你短裤和小小的紫色比基尼上衣，古铜色的肌肤一览无遗，这也说明两个男孩为何如此乐于与她攀谈。
一个装着支票的信封在我的牛仔短裤口袋里悉索作响。妈妈叫我把它拿去给“羽扇豆牧场”这处拖车营地的经理夏路易先生，他住在拖车营地入口处附近的一栋红砖屋里。
“天哪……”我听到T恤男孩喃喃低语。他叹口气，向狗儿走去，捉住牠们的项圈。“走吧，捣蛋鬼。”牠们乖乖地跟着他，彷佛正在参加狗展那般，神气地跟在他的两边小跑步。
我吓得大叫。我被转过去，看向深色头发男孩的脸。他迅速将我审视一遍，然后转身对那两只斗牛犬咆哮。狗儿后退几步，吠叫声逐渐减弱为不耐的低嗥。
“走开，讨厌的狗，”男孩对牠们厉声说。“带着屁股滚回家去，不要出来吓人，你们这两只混……”他打住舌头，瞄了我一下。
“什么样的副业？”
他发出轻蔑的窃笑，摇了摇头，嘴唇慢慢弯成另一个笑。“跟妳妈说，下次自己拿支票来，我有事跟她说。”
镑种迹象都显示他是个聪明的年轻人，浪漫主义者，也是满怀壮志、勤奋努力的工作者。我认为假使他能多活几年，必定颇有成就。对于父亲，我知道得好少，但我很确定他爱我，即使回忆如此浅薄，我仍感觉得到。
那温和的嘲弄让我愣了一下，不过当我对上他的目光，发现其中闪着戏谑。我从未这么强烈地感受到另一个人类的吸引力，温暖与好奇交杂，形成空气中一个未说出口的问号。