第十一章 土中伸出一只手
陶子是那兰的大学同窗，也是研究生的同窗。不学习的时候，两人仍是同窗——住在同一间宿舍里。两个人知心，已经到了你说出上句、我能接出下句的地步。这两年来，有些爱捉弄人的男生会往她们的邮箱里转发耽美小说，最初两人大怒，稍久，自诩脸皮已成百炼精钢，不再计较。
他躺在床上，身体一会儿像散了架一般毫无力道，一会儿又像被紧紧束缚般窒息疼痛，大概上帝随时会夺走他的生命。
那兰想说：“要不要一起去看看？”陪着他，迈出小楼的第一步。
铁门上着锁，如果再等片刻，等天色尽黑，或许可以翻门而过，但那兰没有天生的飞檐走壁的偏好，于是选择绕过街角，敲开了教堂的大门。
楚怀山还在沉默，那兰知道他要让自己得出结论，小心翼翼地问：“最底下的十字，是找到墓地的线索？那会是哪里？也许是某个墓地的名字？”
清丽无比的倪凤英俏立在清安江大桥前，微笑面对着无尽的青春。巴渝生给那兰的“功课”里，也有这张照片的复印件。此刻手电光下倪凤英的微笑也显得苍白，还能看出她眼中的一丝忧郁。
“我想起来了，中间这个部分的形象，我的确见过！”
楚怀山继续说：“不过，那里，早就停止殡葬……”
不知是不是因为蹲得久了，那兰觉得一阵晕眩。
入土。消失的生命。
“我叫肖华月。我的外祖父言辅德葬在公墓里……”
真正的豁然开朗来临：像田又不是田字的，是亩字。田字上方的一点一横，也像个“入”字！
“你是……”门口灯影下，修女淡淡的眉毛轻挑。
陶子说：“至少有个宠爱他的四姨。”
如果一切恐惧症都是源于内心的不安全感，凭什么自己的陪伴，就能安抚他多年沉积的焦虑？一步步来吧。
虽然只有几个小时没见面，那兰看见陶子的感觉，已是如隔三秋。和音乐学院小别墅楼里那两位古怪人物见过面后，陶子的到来是一种欣慰。
那兰想起来，那年深陷“五尸案”中，自己在岭南一个郊外，找到了“岭南第一人”邝景晖的族墓。墓地之外，立着一座高高的牌坊，写着“邝氏荫土”四个字。“一座牌坊！就是那个字的形状，而且是在田间……当然还和死亡有关，那牌坊在一片墓地门口！”
那兰脱口而出：“基督教！江京有没有基督教公墓？”
“开放的时间已经过了。”应门的修女柔声拒绝。她四十余岁的样子，满脸的恬淡。
她仿佛能看见，那只手绝望地努力伸向地面，垂死的呼救。
“那我说实话吧，今天又见帅哥了。”那兰犹豫了一下，不知道是不是该将对米治文的恐惧一并说出来。陶子是她最好的朋友，她不希望最好的朋藏书网友卷入她生活中最危险的一面。但又觉得这个想法可笑：米治文是一截缚在病床上的朽木，究竟能有多危险呢？
那兰踱回公墓的铁栏门口，停在一面锈迹斑斑的铁牌前。那兰扬起手电，铁牌上嵌着一张印在塑料板上的墓园一览简图，显示着整个公墓的轮廓，其实就是一个长方形，由两条十字交叉的方砖路简单地划分成上下左右四个部分。
手电光下，泥土中显露出几根细小的白骨。
他有足够的准备吗？第一次涉足户外，就是去一个墓地？
想表达什么呢？
如果在电话里和楚怀山多聊几分钟，那兰会知道，江京市区内一共有五座天主教堂，其中圣母堂和江京圣若瑟主教座堂在文园区，而圣若瑟主教堂是江京唯一有公墓的教会。那兰在半亩塘路中段走下出租车，来到公墓的铁栏大门口，面对着一个曾经洁白、如今黯淡的汉白玉石十字架。
土里现出一个小包。
那兰有些无望地环视着墓园：难道真要我掘地三尺？上帝也不会同意。
陶子听那兰说完楚家小楼的见闻，吃饭的动作慢下来：“这个人还真有点意思。‘广场恐惧症’都是后天的，不知道楚老先生有过什么样的遭遇。”
“不，你不是，信口开河。从现在起，你就是，肖华月，言辅德的外孙女。你不用出示证件，只要让修女，问一下，现在的主教，鲍广友，记不记得你，已故老主教的，外孙女，小月月，你吃过，鲍主教家，后院的枇杷。”
又是楚怀山。
又见“十”字！
陶子冷笑说：“你骗谁呀，如果真在想秦某人，你才不会说呢。”
“你真是料事如神，早点告诉我多好？”
入、墓、十字？入土后的“十字”？
“当然……但我听你刚才的意思，中间那部分肯定不是‘田’字。”
手电光聚焦在一个浅绿为底，黄、蓝、绿相间的条格面尼龙钱包上，乍一看，很像国外的奢侈品牌巴宝莉的设计。那兰记得小时候在自家储藏室里“寻宝”，见到过母亲年轻时用过的这种尼龙包包。
米治文也不会同意。大师真正的乐趣还在后面，他正焦急地等着我回去，所以不会把仓颉游戏的初级入门第一关设成国际奥数竞赛的难度。
“听好了，”楚怀山此刻听上去像是位大叔，“现在，是‘只有你’的部分了。你认真回忆，有没有，见过这样，一个标志？可以是幅画，是座建筑，是个雕塑，总之，和中间部分，很相像的，很可能，在田里。”
那丝忧郁，是不是有几分熟悉？不知为什么，那兰想到了楚怀山母亲的画像。
那兰已经坐回书桌前，开始上网搜索：江京天主教公墓，市级文物保护单位，半亩塘路一百五十三号。
“这位高人99lib.net童年时可能有过口吃。”那兰说，“没有太多根据，只是听他说话，用的都是短句，断句似乎也有些奇怪，有时候会断在不该断的地方。有口吃的孩子在学校里会被取笑，因而产生对外界社交场所的恐惧。”
甫降的暮色罩着尘封的墓园，那兰努力说服了修女不必陪来，独自穿行在一排排墓碑之间。
微微出乎那兰意料，是楚怀山。
入、田、十；入、墓地、十；亩、十。无论这字的真正解法是什么，那兰已经离谜底极近。
知我者小陶子也。
“‘西山公墓’、‘永陵园’、‘忘川公墓’、‘梅鹤堂’……名字里都没有‘十’。”楚怀山虽然足不出户，但显然是个老江京，对墓园名如数家珍。
米治文的怪字，最上方是“入”，中间是只有那兰可以认出的牌坊，代表了田间的墓地。这说明倪凤英的下落，就在墓地之中，多半已“入墓”。
楚怀山又沉默了片刻：“的确像极了，最常见的，牌坊格局，三间四柱。米治文没说错，只有你解开了，这个谜。”
她只说了声“谢谢”，就匆匆奔出办公室。
“才想到不久，真的。巴队长给你的，是错误印象，我是个，智商平平、情商低下的人。”过分的谦虚是什么来着？
看来，和所有系列杀人犯一样，他在试图表达什么。
她快步向前走，走到了十字交叉的方砖路正中。她俯身，手电光照在路正中的那块方砖上——这也是整个墓园最正中的方砖。除了它特殊的位置以外，这块一尺见方的砖没有任何独特之处，和周围的邻居一样，砖面如老者的脸，因日久风霜而现出皱纹般的裂痕。
那兰对着手机摇头：“他能帮我开启公墓之门？”
她顾不得手上的污泥，拿出了手机，拨通了巴渝生的直线。
那兰的目光停留在十字交叉的方砖路。
那兰说：“还能有什么，当然是在想念某人。”其实她主要在想某个字，但知道自己不这么说，陶子也会来刺激她。陶子不知多少次劝她，将秦淮从她生命里踢出去。但她做不到。和谷伊扬短暂重逢、那段旧情得而复失后，那兰自己也不知道，呆呆思念的时候，想的是谁。
“但你一定，见过田地，对不对？”
“没错。言辅德，从一九六三年起，担任江京天主教区主教，直到一九九八年去世，去世后，就埋在公墓里。”看来修女刚才说的“三十年不葬人”之说，有待商榷。
那兰轻叹，向修女歉仄一笑。修女笑回，掩上了门。
“第一条，父母双亡，这样的孩子从小就会缺少安全感。”那兰想，自己的这份不安全感，是不是也源于父亲离奇被害呢？
这说明，断指案的凶手，骨子里并非是那种挑战权威、挑战公共法则藏书网的离经叛道人士。
因此他要设计自己的游戏。
她深呼吸，用嘴衔着手电，小刀和手齐用，又挖下去半尺左右。这时她可以听见不远处传来的脚步声，她甚至可以听见修女的惊呼：“你在干嘛？”
那兰吃吃笑：“尤其看到你这个心理学美女教师，男同学看到了花瓶，女同学羡慕嫉妒恨，态度如何好法？”
“‘血巾断指案’都发生在江京。”楚怀山继续在暗示。
真的有上帝、或者佛祖存在吗？如果真有，为什么偏偏对自己如此不公呢？为什么要从小、从自己最无辜的时刻起，就开始折磨他呢？所以上帝或佛祖不存在，至少不能担当那么多的盛誉，不能主宰那么多人的命运。
身边地下有数百架尸骨，哪具是倪凤英的？
“你认为修女们会相信我信口开河？你是不是还能提供假证件？”那兰想象着自己再次吃闭门羹后的尴尬。
“标志？在田里？”那兰自语，努力回忆着。隐隐约约，有些影像在她面前晃动，有些旧事浮上脑海。
她静静想了一阵，楚怀山没有出声，给她时间和安静，让她专心思考。再开口时，楚怀山说出了关键：“和死亡有关的——你要解的，这个谜，和‘血巾断指案’有关，和死亡有关。”
修女极好的耐性：“公墓已经三十年不葬人了，而且，已经被市里定为历史建筑保护场所，一般不对外开放……”
是不是，如果无人能解其意，血巾断指案就会如米治文所预言，继续下去？
血巾断指案，会继续下去！是毫无根据的恐吓，还是毫不婉转的预告？
“江京最主要的墓地是万国墓园，另外好像还有好多家比较新的墓园，都在五环之外，一个叫‘柏桥墓园’，还有是什么……”
那兰在食堂打烊前的最后一刻买了饭，落座独享，脑子里满满的仍是米治文创造的那个古怪的字。间或，那个同样古怪的小楼和小楼的主人们也会冒出来。半天之内，就有太多的古怪。
那兰再次敲开教堂大门，同样的修女，带着耐心略减的微笑。
“听说过言辅德吗？语言的言。”
“既然只有，你能解的谜，那么这个字，特别之处，也一定，和你有关。这个字，上面是‘人’，或者‘入’，最底下是个十字，都很常见。唯一独特的，是中间部分。”
下午轮到那兰在本系做助教，忙到五点半，正准备收拾离开办公室，手机响起来。
她停下手，不是因为修女的喝止。
懦夫犯罪的目的，似乎也并非为了彰显自己的作案能力。所以他将三十年的罪孽都小心翼翼地掩盖起来。但为什么，又留给世界血巾和断指？
同样见过的是尼龙钱包里的一张照片。
“我想，谁也代替不了父母吧。”那兰更想说的是，小楼里最有趣的其实是那位四姨。
“第二条呢？”陶子问。
陶子！
“如果墓主的亲属来扫墓，预约一下，我们会安排。”
她随后才听懂，楚怀山其实说的是：“整整一下午，我都在想你，提到的那句话，米治文的话：只有你，可以解开，这个谜。”那兰苦笑，想起刚和陶子聊过，楚怀山说话短句多，有时候停顿断句不明之处，会让人误解。
“请接着说。”那兰知道，楚怀山一定有了思路，才会打电话来。
“谁又会想到，二十年前的一份，《教友之声》，可以通过，市图书馆网站，远程登录浏览。鲍广友在，教会的地位，是言辅德，一手扶植。鲍家经常办，教友联谊，《教友之声》的通讯里，讲到，言辅德全家，都参加，小月月，当时五岁，已经会唱圣歌……这些我都，发给你……”
那兰若有所悟：“但是，你既然打电话来，一定不只是来做检讨的？”
下一个目标已经选好，完美的、符合所有要求的目标。只要自己这口气能撑到那一天，一切就能继续按计划实行。
“你有没有，种过庄稼？”
奠基方砖的砂石已随岁月流失了大半，只剩下薄薄的一层。抹去这些砂石，是被连绵细雨柔软的灰黑泥土。小刀被当做小铲，挖去三寸左右厚的泥土，停了下来。
陶子说：“你一下子讲到我的痛处了。今天去江医给那些孩子们上《心理学导论》，现在的同学们呀，态度恶劣得无以复加。”
倪凤英早已离世——这远非新近冒出来的想法，但那兰还是觉得无法承受。尤其她想到，远逝的倪凤英，和自己近在咫尺。
“解开了？”那兰一怔，随后渐渐领悟。
那兰忽然站了起来，刚才那些隐隐约约、飘忽不定的影像，似乎在刹那间联接在一起，通过死亡联接在了一起！
她瞥一眼桌上安静的手机，昨晚后，那个熟悉的电话号码再没有闪起过。秦淮又在开什么拙劣的玩笑？
那兰从包里取出一把小刀——这又是她经历了两起大案后养成的“良好习惯”。小刀插入砖与砖的缝隙间，那里是尘土肆虐和新春润雨的交替而填塞的污泥、嫩草和青苔，如同人与人情感的隔阂。她挖出了泥、草和青苔，掀起了那块方砖。
“兰妹妹，发什么呆呢？”一个女孩在那兰身边不邀而坐。这是个爱笑的女生，也许五官并非那么精致无瑕，但那永远浮在嘴角的笑意，为她增色无限。
也不知是不是因为细雨飘入眼，那兰的双目湿润模糊。
“整整一下午，我都在想你……”
“哦？”
“再冒昧打扰一下，”尽管谈不上胸有成竹，那兰的底气还是足了些，“您刚才说，这公墓，一般不对外开放，想必有特例。”
“但肯定，不是‘田’字。”楚怀山听上
九九藏书
去很自信，“古往今来，所有田字，写法都是，包口的。而这个，下面是，开放的，而且中间，有两根竖，更像‘册’的写法。”那兰的手机忽然闹起来，打断了她寻找借口的苦思。
楚怀山比想象中年轻了许多，和蔼，谦逊。他的奇特处在于万事的细致入微，一双拖鞋，也会生出许多讲究。更令人捉摸不透的是那位四姨。那兰不用和她更多交流，也能感觉出那份遮掩不住的敌意。为什么？母性的保护和妒意？好像我还没有流露出一丝意向，要和她的奇才外甥高山流水共知音吧？
不出所料，墓碑上没有看见倪凤英的名字。“血巾断指案”的凶手显然没有那么明目张胆，为自己的受害者竖碑立墓，将自己的罪行昭告天下。
“那又会是什么字？或者，根本就不是个字。”
哪处墓地？
“有点像‘田’的那个字吗？”
是手指的骨头。
那兰听到“小月月”，立刻想起网上几乎已是百年前的那起公案，浑身一阵发冷：“这些二十年前的细节，您老是怎么知道的？”
那兰脸一热，他怎么可以这样？！难道这奇才还是个多情奇才？
要简单的思路。
“噢……预约……可是，来不及了，我明天的飞机，就要回加拿大了……”
血巾断指案，会继续进行下去。
电话那头，楚怀山叹出一口气，带出无法捉摸的情绪，感慨？莫非他已经猜到？过了片刻，他说：“江京有一个，天主教公墓，在老天主教堂后面。文园区、和滨江区交界，离你们江大，不远。早先是租界区，当年，外国人死后，不愿尸体腐臭、漂洋过海，回乡下葬，就葬在那块墓地，当然，还包括，少数本地的，名流教徒……”
那兰觉得荒诞：“我是小镇姑娘，没有种过田。”
“我……不是来做弥撒的。”那兰不知该怎么介绍，“只是想，看看你们教会的公墓。”
“突然想到，你可能，进不去那座公墓。”这时候的奇才，更像事后诸葛亮。
而是个懦夫。
“你要我冒充言辅德的亲人？”
四百多个墓址，那兰在手电光照下一一看过。自从亲身经历了两起大案，度过了一连串惊心的夜晚后，那兰早养成了携带手电的习惯。
在这一刻，那兰几乎可以否定米治文，否定他就是元凶。米治文更像个二三流演员，唯恐自己不够戏剧化。如果是他一手导演了断指案，很难想象他会三十年来压制住炫耀的冲动。但他又是怎么知道倪凤英的下落？他为什么指点自己到了这片墓地？
“下回见到巴队长，猜猜我，会怎么夸你？”楚怀山的微笑似乎可以透过手机视频过来。“确切说，你要自称是，他的外孙女。言辅德只有，一个外孙女，九十年代末期，随父母，移民加拿大，和你年龄相仿。”