第二章 闲暇
“你看嘛，所谓的骨相学是一个维多利亚年代的古老学说，主要的原理就是借着人的头形及其上突起的特征来判断一个人的个性。不同形状与位置的突起代表了不同的个性特征，懂了吗？那么，所谓的逆向骨相学就是说，只要我们拿锤子在一个人的头上正确的位置敲出正确的大包，理论上就可以改变一个人的个性。”
“请叫我查尔斯就好了。我是为了我女儿来的。你或许听说过她，她是近期夜城中当红的歌手，名叫‘洛欣格尔’，当然这只是艺名。洛欣格尔在法文中的意思就是夜莺。她起初是要到伦敦发展，不过大约五年前却跑到夜城，立志成为职业歌手。这一年来，她红遍夜城里所有夜店，歌唱事业如日中天。我听说还有一家主流唱片公司打算帮她推出专辑，这当然是一件好事了。”
“我好无聊。”凯茜说着两手在桌上一拍。“每天坐在你那间昂贵的办公室里却没有事情可做真的很无聊。我知道办公室里很舒服，我也很喜欢新买的那些设备，只不过像我这种发育中的女孩总不能整天泡在网络上逛色情网站呀。我跟你一样需要找点事做。我也想出去打击犯罪耶。我帮你过滤这么多案子，总有一、两件是让你感兴趣的吧？把影子搞丢的那件事怎么样？还是在牌局中作弊输掉自己青春期的那个男的也不错。”
“他们是什么样的人？”我问。
“渥克什么时候高兴过了。”我假装镇定地说道。“不过为了以防万一，如果他来找我的话，就说你没见过我，好吗？”
“我认识洛欣格尔。她太瘦了，不合我的品味，但是喜欢她的人可多了。当年我曾雇她在这里驻唱，想要提高一下酒馆的格调，可惜没半点用处，不过那是因为这里的格调本来就无可救药了，不管她唱得再好也没屁用。”
艾力克斯皱眉：“她只唱自己创作的歌曲。很正面，很有自我风格的曲子。你知道，就是那种满好听但是不太容易让人留下印象的东西。我肯定她在这里驻唱的时候绝对没有自杀事件，不过这里的常客绝对比一般夜店的听众坚强就是了。”
“对，我知道洛欣格尔、卡里班的洞，还有卡文迪旭夫妇。他们是卡文迪旭地产公司的老板。夜城中所有著名的建筑案几乎都跟他们有关。他们本来是房地产业最大的一家公司，可惜因为前一阵子天使战争的关系，夜城的房地产彻底崩盘，很多人因此失去了身家财产。在那之后，卡文迪旭夫妇开始转进娱乐界，签下了许多酒吧、乐团及歌手……虽然目前为止还没什么惊人的成就，不过他们已经在这一行中建立起很大的影响力。其他经纪公司都知道不要跟卡文迪旭夫妇抢人。”
“啊，”凯茜笑道。“我用很好的价钱买了几台来自未来的计算机。最近我们的生意基本上都是它们在处理的。它们甚至可以自动接听电话，还懂得如何跟我们的债主呛声。”
“你从多远的未来里买来的？”我怀疑地问道。“我是说，它们具有真正的‘人工智慧’吗？会不会要求薪水？”
“没错，但是你将会遇到我。都是未来的你害的！不过下次我会准备好的！我会带枪！很大支的枪！”
为防有人从后面偷袭，我选择了一张靠角落的桌子坐下，然后叫了瓶苦艾白兰地好好享受一番。那酒的味九*九*藏*书*网道有如超级名模的眼泪，酒性烈到只要隔壁桌有人点根火柴就会爆炸。我低着头偷偷地观察四周，确定没有人注意到我的出现，也没有人有离开酒馆出去告密之类的举动。看来，我这次搞砸的消息还没有流传开来。摧毁夜城中百分之十二的电力供给绝对会惹火一大堆人，再加上一开始找我去解决此事的渥克……我忍不住耸了耸肩。不过如果他们连这点玩笑也开不起，那一开始就根本不该雇用我。
“我超爱跳舞的！”她笑道。“有时候我认为整个世界都应该拥有量身订做的背景音乐。”
“这里是夜城，我肯定有人已经在做这件事了。”我说。“你朋友呢？舞后去哪了？”
我看向凯茜。跟音乐有关的事情是她的专长，因为她玩遍了夜城所有的夜店。她对我点点头。
“有些事永远都不会改变。”艾力克斯道。“走吧，滚出我的酒吧，有你在会降低这里的格调。”
我的年轻秘书，凯茜·贝瑞特，如今正站在桌上随着音乐狂野起舞。这时放的音乐是“蜂巢之音”乐团的“甜心别走”。凯茜是个金发美少女，浑身上下充满永无止尽的活力，帮我处理着办公室里的一切琐事。自从将她从一栋想要吃她的房子里救出来之后，我就被她收养了，完全没有机会提出任何反对意见。在桌上跟她面对面跳舞的是身穿皮衣、披风、面具，以及一双六寸高跟鞋的“命运小姐”。命运小姐是夜城中独一无二的变装癖超级英雄，一个喜欢装扮成女超人去维护正义、打击犯罪的男人。尽管有点特立独行，不过他还真是个很厉害的超级英雄。凯茜跟命运小姐随着“怪物与天使”的音乐节拍在桌上尽情跳舞，我忍不住看着她们微笑，因为她们实在是整间酒馆里最引入注目的焦点。
他是我的朋友，起码有时候是。
“我就是约翰·泰勒。”我大声道。“这位先生远道而来，有什么需要我帮忙的吗？”
“到底怎么回事？”
“谁推荐你来的？”我小心问道。
“喔，他去厕所补妆了。你知道，约翰。我老远就可以看到你的苦瓜脸。这次又是谁死了？”
“我认为最近我们两个最好都不要进办公室。”
“好吧。”我说。“说不定这毕竟还是我专业领域内的案子。不过先说好，我收费不低唷。”
凯茜叹了口气，凑到我面前，假装生气地说：“快点投入下一个案子吧，约翰。你只有在工作的时候才会真正快乐起来。只可惜基于你的专长所限，有工作也未必是什么好事。你该多出去走走，多跟人们互动，我是指不会试图杀你的人。你知道，我昨天在网络上找到一个为专业单身汉设计的约会网站……”
“卡布隆先生的身分绝对不只这么单纯。”我说。“不过话说回来，在夜城哪个人不是这个样子。查数据的时候顺便连他一块查，凯茜。”
“你等等吧。”我大声道。“我这才想到，你也跑来酒馆鬼混，那现在我那间昂贵的新办公室是谁在看管呀？”
“所以她并不像是她父亲口中的夺命女歌手？”
“不好意思。”一个带有法国口音的男子说道。“我是否有荣幸可以跟约翰·泰勒先生说几句话呢？”
陌生人酒馆很少这么安静。所有电灯都熄了，整家酒馆里面都是靠着蜡烛、防风油九-九-藏-书-网灯，以及魔法提供照明，整体呈现一种金黄色的蒙胧美，有如泛黄的老照片一般。我点酒的时候，艾力克斯告诉我夜城里有许多地方都停电了。我听完只是点点头，也没有多说什么。艾力克斯对于停电带来的不便跟损失非常生气，不过他生气也不是什么新闻。陌生人酒馆的老板兼酒保是个又高又瘦、爱发牢骚的男人，一辈子只穿黑色的衣服，只因截至目前为止还没有人发明出更阴沉的颜色。他为了遮盖秃头而戴了一顶黑色的贝雷帽，还为了掩饰自己愤世嫉俗的眼神而戴了一副墨镜。
酒馆中突然闪出一道白光，接着一个男人凭空出现，摔倒在吧台前方。他身上的名牌服饰残破不堪，四周所有金属物品同时爆出电光，空气中弥漫了臭氧的味道。这些都是时光旅行的正常现象。男人呻吟几声，从地上爬起，伸手抹了抹鼻血，显然最近跟人打过一架。我认识这个男人。不过如果在街上遇到的话，我一定会假装不认识他。他名叫汤米·亚布黎安，也是个私家侦探，不过他都是处理比较普通的案子。他东倒西歪地站起身来，背靠着吧台撑着自己身体，捡起身旁已经烂成一条条的烂布。这时他突然发现我在一旁观看，整个人突然变得满脸怒容，举起颤抖的手指对着我就大吼大叫了起来。
“我真的不想谈这个，凯茜。”
CD唱盘里所播放的音乐轻易盖过了酒馆中顾客的交谈声，显然今日的酒客比平常少了许多，大部分的人都想趁着难得停电的机会捞点油水。在电力恢复之前，夜城必须度过一段十分混乱的时期。艾力克斯的宠物秃鹰此刻正栖息在收款机上，一面自顾自地叫着，一面狠狠地瞪向所有胆敢走近的人。酒馆的保镖，贝蒂跟露西·柯尔特伦，正在吧台角落玩弄着健身器材。就看她们全身肌肉结实、青筋突起，模样十分骇人。苍白麦可在一旁开了赌局，赌她们两个哪一个会先昏倒。
“这么严重？”
他简单地点点头，丝毫不为所动。“我名叫查尔斯·卡布隆，是巴黎有名的银行家。我大老远跑来只是为了要见你，泰勒先生。我想知道能不能借用你的专长帮我做件事。”
“一点也不像。不过说真的，夜城可以改变任何人，而且通常只有变坏，很少有变好的。”艾力克斯停了停，顺手擦了擦吧台，避开我的目光。“听说渥克在找你，约翰。而且他很不高兴。”
“不，”卡布隆立刻道。“我要你。”
我对他报以一笑。“我就爱听这句话。我的一天都因为这句话而变得美好了。”我转向凯茜。“回办公室，叫你的新计算机展开身家调查。我要知道所有关于卡文迪旭夫妇的事情，他们公司、他们的财务现况、他们有哪些手下、又欠了什么人钱。然后再查查洛欣格尔加入卡文迪旭之前的情况。她在哪些地方驻唱过，有些什么朋友之类的东西。卡布隆先生……”
我皱皱眉头，喝了口酒。“没错，只可惜天不从人愿。”
“我已经好几个月没见过你了，汤米。”我冷静地道。
凯茜总是有办法让我笑。“这倒不怕。我跟艾力克斯的层级不同。那家伙的自怨自艾已经到了可以参加奥运的地步，而且至少能赢得铜牌回来。陌生人酒馆之所以从来没有快乐时光就是因为有他的关系。”九九藏书网
“然而，自从她换了新老板，什么卡文迪旭夫妇之后，她就只在一家叫做‘卡里班的洞’的夜店演唱，而且整个人都开始……变了。她违反了之前跟朋友及家人承诺的所有约定，不接电话，也不回信。她的新公司根本不让任何人接近她。他们声称这是出于她本人的要求，同时也是为了保护她不受疯狂粉丝的骚扰。但是我认为不是这样的。她母亲非常担心，认定是卡文迪旭夫妇怂恿她跟自己家族对立，甚至是要利用她达到某种目的。于是我来夜城找你，泰勒先生，希望你能帮我们找出这件事的真相。”
我不喜欢为死者哀悼，不过却经常得为死者哀悼。
我很满意这个答案。“我常听到这个答案。”我承认道。“你想要我做什么，卡布隆先生？”
“当然，这里是我的酒馆，什么事都瞒不过我的耳目。总之，洛欣格尔是个很漂亮的女人，声音也很甜美，更重要的是，她很便宜。当年她愿意在任何地方驻唱，除了混口饭吃外，也为了吸收经验。她有唱歌的需求跟渴望，你可以从她的脸上看出来，从她的声音里听出来。那不只是一般歌手的自尊，更像是她与生俱来的一种使命。当时她不算很突出，但是我知道她将来的成就必定不可限量。少了努力的决心，天赋根本跟狗屎没两样，而她是个肯努力的女人。”
卡布隆笑了笑，终于回到他所熟悉的话题。“钱对我来说不是问题，泰勒先生。”
“当然，不过大家都知道，真的想要成为超级巨星还是得要到伦敦。”卡布隆叹气道。“她母亲跟我从来都不把她爱唱歌当一回事。我们希望她从事更令人尊敬的工作，拥有未来跟退休金的工作。可惜她真正在乎的只有唱歌这件事。或许是我们太急了。我帮她安排一场面试，在我的银行里当一个初级职员。虽然职位不高，但是很有前途。想不到她一气之下，当场逃家来到伦敦。我派人去找她，结果却逼得她躲进夜城。如今……她惹上了麻烦，我敢肯定，这种事逃不过我的耳目……我希望你能去找我女儿，泰勒先生，确保她能快乐地过活，不被任何人占便宜。我并不是要你强迫她回家。只是希望能看到她生活无虑，让她知道朋友跟家人的关心，让她知道……我们不敢奢求她的谅解，只希望她能三不五时跟家里报个平安。她是我唯一的孩子，泰勒先生，我必须要确保她拥有快乐安全的生活。你了解吗？”
“为什么会认为有人死了？”
“你只有在失去亲近朋友的时候才会喝那种苦艾劣酒。那玩意儿给我洗梳子都嫌脏呢。我以为普罗米修斯的案子应该很好解决才对。”
“才怪，你不是！”凯茜大声道。“你接那个案子是为了让渥克欠你人情。”
“我哪知道？”我说。“不过应该不用多久就会知道了。”
我耸肩道：“我逛过这种网站。‘嗨！我是崔西，我染上了一种严重的疾病，跟我讲电话就会被传染唷！只要把你的信用卡号码给我，我保证在三十秒内让你欲哭无泪！’不必了，凯茜。我很享受这种自怨自艾的感觉，对建立自我风格很有帮助。”
我怀疑地看着他。他有事瞒着我，我看得出来。
“你又在偷听了，艾力克斯。”
“我并不太擅长这种事。”
人生中难免有不顺遂的时候，所以大家都http://www.99lib.net需要有个避风港。我的避风港通常是号称全世界最古老的酒吧的陌生人酒馆。尽管这家酒馆隐藏于某条时有时无的巷子之中，外表看起来毫不起眼，不过它确实是个饮酒作乐、逃避追杀的好地方。酒馆的主人名叫艾力克斯·墨莱西，是个对任何人都充满敌意的家伙。他不允许任何人在酒馆中惹事，尤其是我。
“当然了解。”我说。“但是我真的不了解你为什么找我。有很多其他人更适合处理这种事。我可以安排你跟一个名叫渥克的男人见面，他是夜城当权者的……”
他再度展现迷人的微笑：“是你的一个老朋友，不过他不愿意泄露身分。”
“当然不想，你只想自怨自艾，影响所有人的心情。小心点，不然你会变得跟艾力克斯一个样子。”
凯茜跟我一起转过头去。我们身后是一名身材短小，体型略肥，穿着订做西装的中年男子。他看来非常优雅，身上连根紊乱的毛发也没有，脸上的微笑更是令人感到亲切。照理说他应该没有可能在不被我发现的情况下穿越整间酒馆来到我身后的，但他毕竟还是站在这里了。他很礼貌地对我点点头，然后向凯茜微笑，亲吻了她的手背。她朝他回以一个灿烂的笑容。我讨厌这个家伙。我不喜欢有人偷偷摸摸地溜到我身后，这种人对我的健康会有不好的影响。我比了手势要法国佬抓张椅子坐下。他很严肃地看了看那张椅子，从口袋里拿出一条白色的手帕在椅子上擦了几下，这才终于坐了下来。我神色不善地瞪了他一眼，提醒他不该在这种地方如此嚣张。
“你女儿当初为什么要来伦敦跟夜城发展？”我问。“巴黎本身就拥有不小的音乐市场，不是吗？”
“讨厌，真够诡异的。”凯茜说。“他怎么办到的？”
我在杯中倒满了暗紫色的液体，为怀念梅琳妲·达斯克和昆恩而干了一杯。很高兴知道他们报了大仇，再度团聚，终于可以享受永远的安息。我的朋友所剩不多，大部分要不是被我的敌人杀害，就是死在我手中。在夜城这种地方，所谓的道德观没有一定的标准，爱情跟忠诚都是可以牺牲的东西。我仅存的几个老朋友都是超级危险的角色，而且都不是普通的疯狂。剃刀艾迪、霰弹苏西……这两个老朋友都曾尝试夺走我的性命。我并不会为此而怪罪他们，至少不会非常怪罪。在夜城过日子并不容易，而在夜城中死亡通常也比正常世界来得凄惨。我轻啜着杯中美酒，享受着耳中的音乐。反正暂时没有事情要忙，我可以好好坐在这里喝完一整瓶酒。
凯茜突然在我对面的椅子上坐下，全身流着快乐的汗水，喘着欢愉的气息。她对我开心地笑了笑，然后不知道从什么地方拿出了一瓶香槟大口喝了起来。凯茜总是点很贵的香槟，也总是有办法把账单塞到我手里。
“你！泰勒！都是你害的！我要阉了你！”
我四下看了看，却发现他已经离开了。到处都没有他的踪迹，虽然他根本不可能在这么短的时间内走到任何出口。
“你我之间有一个人需要多喝一点。”艾力克斯说。“因为你的话竟然开始有点道理了。”
“喔，天呀。”凯茜道。“下次他来的时候，我是不是又要锁起门窗、躲到桌子底下去？”
她很快地点点头，对我抛了一个飞吻，然后立刻离开。我离开座位九九藏书，晃到吧台前方，将软木塞塞回苦艾白兰地的瓶口里，然后把瓶子交给艾力克斯。我暂时不需要喝酒了。艾力克斯将瓶子收了起来，然后得意地对我笑了笑。
“她没有经纪人。”卡布隆说。“卡文迪旭地产公司帮洛欣格尔全权处理演艺事业相关事务。你应该可以了解我在担心什么。”
凯茜皱起眉头。“没有人知道卡文迪旭夫妇的名字。他们鲜少出门，喜欢透过中间人办事，谈判的时候并不反对使用激烈的手段，不过当然，能在娱乐圈混下去的人绝不会是什么善男信女。传说他们不但是夫妇，同时也是兄妹……卡文迪旭地产公司是祖传事业，已经经历过好几个世纪。最近很多人都说该公司当前的经营者嗜钱如命，为了赚钱不择手段。他们之前本来要捧一个名叫席维雅·辛恩的歌手，不过最后却以丑闻收场。虽然整件事让他们用钱给遮掩了下来，不过夜城是个纸包不住火的地方。他们很可能会对洛欣格尔做出相同的事，只希望她的经纪人有仔细阅读合约。”
我环顾四周，想找点能够让自己分心的东西。吧台上趴了一名醉倒的水手，背上的刺青正透过他的鼾声争论着一些哲学上的问题。坐在吧台另一端的木乃伊则一边喝着琴汤尼一边补缀着身上的绷带。他们之间坐了一个身穿染血实验室白袍的酒鬼，正在努力地跟显然兴趣缺缺的艾力克斯·墨莱西解释“逆向骨相学”的基本原理。
“别紧张！它们有搜寻数据的狂热，而夜城正是投其所好的地方。我们可以叫它们帮你找些有趣的工作。”
“凯茜，我会接普罗米修斯的案子，只是为了应付应付你而已……”
我离开陌生人酒馆，走入夜色之中。在我面前，霓虹灯一盏一盏地重新燃放出光芒，有如地狱里的地标一般。我决定把这种景象当作是好兆头，脚下不停，继续前进。
凯茜噘起了嘴，然后无奈地耸耸肩。她是个没办法不高兴太久的人。她把剩下的香槟喝完，开心地打了个嗝，然后就四处乱看，寻找下一个舞伴。尽管我不曾在她面前承认，但她的想法其实没错。对我来说，只有工作才能赋予生命意义。不过既然上一个成功的案子帮我赚进了二十五万英镑，外加奖金，如今我当然有资格挑案子接（我在天堂与地狱的夹击之下帮梵蒂冈找回堕落圣杯，这笔钱当真是血汗钱）。或许该招揽下一个案子了，就当是为了把普罗米修斯电力公司的事情抛到脑后也好。
“差不多。就让渥克去跟计算机谈吧，正好试试它们的能耐。”
“有人死了，泰勒先生！有人因为我女儿的关系而死掉了！”他过了一会儿冷静下来，才又说道：“听说我的洛欣格尔最近尽唱一些悲伤的歌曲，而这些歌悲到让许多她的歌迷听完歌回家就自杀。目前为止，死亡人数已经到了经纪公司无法粉饰太平的地步。我要知道到底在我女儿身上出了什么事。这种事情在你们夜城并非不可能发生。”
他一骂起来就没完没了，不过我没心情跟他吵，于是看了艾力克斯一眼，后者立刻就对两个保镖打个手势。贝蒂跟露西很高兴有机会可以活动筋骨，二话不说冲向前去。汤米蠢到连她们一并骂上，当场被摔到地上，要害上中了几脚，然后被拖出陌生人酒馆。凯茜不太高兴地向我看来。
“当时她都唱些什么歌？”我问。