渴望飞翔可能是人类最原始也最强烈的梦想,自古以来中外多少奇人怪才为求此极限突破而做出不懈的努力,他们可以以鸟的羽毛制翼,站在高山之颠跃空而起;也尝试以机械的力量作为辅助去摆脱地心引力,就是希望可以摆脱一切束缚去自由的翱翔。当所有的试验结果都以残酷的现实显现出来时,人类才不情不愿的意识到,这始终只是梦想。不过,所有的尝试并非一无是处,至少人类知道,将梦想作为目标,将尝试做为手段,将努力升华至自我挑战,也能体验到接近梦想的乐趣。
事实上,除了使用人造飞行器之外,可能惟有跳台滑雪最为接近人类原始的幻想。尽可能少借助器材使用跳台的倾斜滑道,通过速度与弹跳力将身体跃于空中,让身体摆脱地心引力飞行一段距离,是将娱乐性与挑战性融为一体最为类似飞翔的体育活动。
东野圭吾是日本作家中比较钟情于滑雪运动的作家,想象力自然也是一流的,将滑雪运动与小说创作融于一体是再自然不过的事,在他至今仍然继续的创作生涯中,已经写了多部以滑雪为背景的故事,如《白银杰克》与《布谷鸟的蛋是谁的》,而最早涉及这一题材的,应该是由日本新潮社出版于1989年并获得第11届吉川英治文学新人奖候补作的《鸟人计划》。
这部长达17万字的推理作品将背景放在北海道札幌宫之森跳台,以天才跳台滑雪运动员榆井忽然离奇中毒身亡为主线,通过警方的调查为手段,刻画了一出渴望飞翔而不得的悲剧。在这里,飞翔不仅是形体意义上的,更是心灵解脱的种种阐述。
《鸟人计划》的开篇是榆井离奇死亡,随后被警方证实为毒杀,嫌疑人被警方锁定为滑雪界人士,在调查之际甚至还收到举报信更坚定了这一判断。另一方面,往日无名小卒却在榆井死后展现其活力,隐约成为新一代天才选手。东野并没有将罪案悬念化,而是让犯罪嫌疑人早早暴露,犯罪的动机与随后菜鸟的转变形成一个看似擦肩而过却又藕断丝连的雾霾,让人百思不得其解这两者到底有何种联系?
以校园推理风格出道的东野属于相对高产的作家之一,尽管出道就获奖,但在日本众多的推理作家中并不起眼,为了摆脱这一尴尬的处境,东野始终是求新求变,自身爱好加上类型小说所特有的包容性,以体育题材做为突破点无疑是可以理解的,《鸟人计划》一书与东野以往的作品也不尽相同,惟独不变的是人性的表达。
《鸟人计划》的体裁尽管是推理小说,同时也带有行业小说的特征,一方面,运动员们对于能够在空中飞翔所持有的执着让人动容,个人天赋不同所造成的困境也是一目了然,然而彼此试图更高更远的追求无疑是契合体育精神的;另一方面,科学技术的突飞猛进对于体育运动所具有的影响也让人困惑,当运动项目成为科技的俘虏,那么运动项目还有何意义?无法带来公平且缺乏体育道德的科技研究,为了追求个人梦想而丧失人性,尽管立足于推理,小说明显带有社会派特有的谴责意味。
小说中没有侦探的角色出现,警察在案件中作为有限,推理的表现在小说中处于相对较弱的地位。或许值得一提的当属运动员与大学副教授联手推理事实真相,以及犯罪嫌疑人在身陷牢狱时所做出的自我推理,这一点带有反推理的意味,事实上小说中梦想与现实的冲突固然是谋杀的起因,但自我反思无疑也是颇具分量的。在小说中,顺因人性的自然发展,结果是谋杀;扭曲人性的非自然延伸,亦是谋杀,爱情与亲情的人性纠结让人唏嘘,人性到底是什么?这个社会的组成分子为何会在拥有共同梦想的同时产生如此异变?或许就从这部小说开始,东野的创作之路也渐渐从校园推理一隅延伸至更为广阔的社会推理,如果将之视为东野本人的鸟人计划,那他打拼在推理文坛的飞翔之梦如今可以算是成功了吧。
初读《鸟人计划》,想起之前读的《布谷鸟的蛋是谁的》,同样是滑雪方面的题材,各有千秋万象。你是否对神秘的基因和DNA、遗传和进化充满好奇,这一离奇而繁复的生物学习题。你是否对人类没有翅膀到底可以飞得多远,以及“人造人计划”理解,这一全新科学概念,它们都是东野君新的尝试。
东野君开始慢条斯理的写,逐渐减少让阅读者感受到一种扭曲却刺激的冲击的镜头,而诡谲的悬念一直都在,把一个纯粹且平淡的故事写得水到渠成。然而,我感觉,之中少了一味。
峰岸的“千年老二”的运动生涯,为了自己的梦想,不断苦苦地坚持着,哪怕重新来过,最后给自己一个期限,三年成为另一个榆井,为一个榆井的言者无意的而听者有意的承诺,磨拳霍霍认为即将问鼎窃喜的那一刻,他已注定失败。 一个人要相信自己,竞技活动没有什么谦让的可能,第二永远是第二,不可能是第一。造化弄人还是天赋不足?这些依然都不重要,因为我们没有时间与情感争战了。我们必须下定决心要快乐,就算梦想已经死去,我们也必须乐于创造新的梦想。 于是峰岸安心退役,下一个梦想是造就榆井。这也是唯一的一个理想,做了这个决定,他就是榆井,不仅仅是峰岸,也许峰岸这个身份造就失去。他最后的支撑就是榆井。当无以为靠时,只好采取极端的方式。
“人造人计划”,以科学取得竞技胜利为目标的野心,不惜舍弃原有的,重新模仿他人。为体育而生的一些人,开始迷失,他们强求超人的力量,不服输的固执,追求着让自己更强更美好的东西,不满于框定的现实。
我想,永远不要害怕做你自己。记住,原创永远比盗版有价值。做别人,做得再好,你也不是他,生活就是用一种焦虑代替另一种焦虑,用一种欲望代替另一种欲望的过程.这样说,并非要我们永远都不要去努力克服焦虑,或不要努力去满足某种欲望,而是要求我们要明白一个道理:我们的任何一个目标向我们提供的一劳永逸的保证,按照目标本身的意思,是不可能实现的.这是一种《身份的焦虑》。记住做一个喜欢的,真正的自己。
“一个玫瑰之所以不是其他的玫瑰,是因为你在它身上所花的时间。”为理想而努力的人,是最值得佩服的,即使状况不如其他人良好,但是你是在做自己的事,收获自己的收获,那是你花费时间与精力的,全世界独一的。要记住在有限的生活里,再无聊的事情,再蹉跎的时光,也是限量版的。
所有的阴谋,带着快速而混乱的光影,戛然而止,纷纷扰扰的雪花罩满整个城,而滑雪运动员的羽毛早已凝固了鲜血。最后的不露声色的说出真相,这样的结局和这样的小说,把读者牢牢吸附不放。
这是东野圭吾出道第5年的一本早期作品。
若按《白夜行》《嫌疑人》的标准去看,势必会有差异。
若按作家的自身成长看,很多标志性的风格、特点、喜好则都已开始呈现,比如结尾的逆转、带有社会批判但更偏重人性探究的主题。或者可以说,这些早在其成名作《放学后》里便已确立,从未更改。
若撇开东野圭吾的名头,单独将《鸟人计划》拿出来阅读,依然可以认定是一部值得一读的作品,故事、主题、手法、人物刻写均可圈可点,嫌疑人早早锁定,动机却无从解释,悬念越来越浓,情节又几经转折,读来令人产生宛如“没有指南针却在树海中徘徊”般的感觉。
若与国内某些“悬疑推理名家”相比,《鸟人计划》则当之无愧地堪称上乘之作。东野圭吾对很多领域都很关注,兴趣广泛,对社会问题也如此,并在作品中屡有涉及。他的可贵之处在于,总是以白描的手法将复杂有时甚至是残酷的真相剖开摊在太阳底下给你看,不发肤浅的议论,让情节说话,铿锵有力地震撼人心。
不管是在早期还是现在,东野笔下涉及的众多题材总能言之成理、深入浅出,情节扎实坚固,经得起推敲,文字朴实却简洁有力。他兴趣众多又涉猎广泛,写作重实证调查,严格按时间表行事,于是看似并无关联的众多作品背后便有了共同的严谨风格作为支撑。