第一章
2004/11/23 下
但想想也是。
“我最喜欢等一个人咖啡，因为里面的主角讲话根本就是田田你嘛！”妈说过。
国小四年级初，在“丁老师美语”上课的三个年头中，妈会买空白录音带让我们去录，好回家复习。有时妈会闲闲跟着我们听，如果被她听到我们在上课时吵闹或乱开玩笑，妈的脸色便会一沉，逼着我们下次上课时乖乖跟老师认错道歉，还会打电话亲自跟老师确认。我想这多少对一个人的搞笑才能有所压抑，但有哪个父母会希望孩子应该学英文时锻炼搞笑功力？
我的生命里，妈妈对我灌注的爱，三者兼具。
“妈，我永远都不会忘记你送我进国语日报那天，你戴着帽子、牵着脚踏车的样子。”我说，不只说了一遍。
哥快来了。
妈很骄傲，并开始适应我“搞笑／大而化之”的个性，常常在亲戚面前把我糊涂丢东掉西的个性搬来搬去。对于我后来立志专职写小说九*九*藏*书*网这件事，她也给予近乎豪赌的尊重，并没有一直用世俗的职业观贬抑我、逆向激励我、或是过度担心。虽然我的个性充满太多的破绽。
一想到妈决不在教育费用上皱眉头，我的鼻子就会酸到出水。
但再三修改后的句子，就算凑一千句也组不出一篇好文章。
那个故事是妈最快看完的，也最喜欢。
妈常说，我的文学细胞来自于爸，然后提起爸以前写给她的情书。这样说也没错，小时候每周末日记本上的作文功课，三兄弟总得乖乖拟上一份草稿交给爸批阅，反覆修改后才准腾在日记上。如果爸很忙，圈改的句子少些，我们就爽得一塌糊涂。
我很清楚在爸的严格调教下，我的文章在同侪中出类拔萃，只是学校的学科成绩普通，遇到作文比赛时老师老是叫前三名的“好学生”担纲重任，我没有机会也没有特别的动机证明自己除九*九*藏*书*网了绘画图外的第二专长。在国语日报社学写作，其实没印象学到什么，只是卯起来写。每次发回的卷子都很高分，评语也好，所以老师推荐我去考作文资优班。我资不资优不知道，但就这么有模有样考进去，整整又上了两年所谓的资优作文课。
因为妈是世界上唯一一个，不会对我的热血成就感到羡慕或嫉妒的人。我想让妈深刻知道儿子与她之间的美好联系。
回到作文课。离题再忝不知耻地回防，是我的拿手好戏。
上了国中后，我不只会写，还多了鬼扯式的幽默，每次乱写的周记都在班上传阅。只要作文课的题目订得有点松散，我就开始借题写小说。上了高中，周记胡说八道的程度彻底脱离常轨，已传到隔壁班轮阅，到了礼拜五才会回到我手中。然后我当了六年的学艺股长，干了六次国一到高三的教室布置。他妈的。
我总是期待将来有什么大众文学奖等我去抢，站在台上发表讲演时好好谢谢我妈。
不能不认真，不能不尽兴，因为妈妈几乎是榨尽每一分力，想办法让我们才华洋溢。
小学四年级末的暑假，妈突然兴起让我们兄弟去国语日报社学作文的念头，于是牵着脚踏车，带我们到国语日报社报名“补作文”。在那里，每次都得完成一篇文章才能离开，所以并没有谁改完了才作数的情况，所以我尽情地写，认真地写，写出了极兴趣。
“等一个人咖啡的主角……是女生耶。”我愕然。
两年前我第一次投稿小说就得了彰化县磺溪文学奖，次年再得一次。妈超高兴，认真地将小说看了一遍。妈总是这样，不管我写了多奇怪的题材，她都会戴起老花眼镜，若有所思地慢慢翻着，用很辛苦的速度。
除了我。
也只有妈妈跟我说过这样的评语。在所有的人都没有发现的时候。九_九_藏_书_网
我们常常在南往北返的车上聊妈。
每次一本实体书出版，每得一个奖，我都会再说一遍。
妈又睡了。还是很奇怪的姿势。没有人学得起来。
但在当时我是挺错愕的，虽然小小年纪，却已模糊知道家里的债务状况，妈努力凑钱让我们三兄弟都能补习英文，现在又多了作文，让我感到错愕又内疚。每次老师将牛皮纸袋递上要我拿回家装学费，上面的数字都让我很心虚。
家人都很担心妈不日后移到隔离病房免得遭到感染时，将独自忍受的寂寞。哥跟爸很舍不得妈，我则九_九_藏_书_网非常的慌。
现在是晚上十一点二十四，化疗的剂量还剩321。妈交代我巨细靡遗记录下各个时间点的药剂余量与她的身体状况，好帮助医生判断。
一直以来我们都很庆幸没让妈失望，我们很清楚身为妈的骄傲，身上一定要有各自的光芒。哥说我的成就来得最早，妈总是很开心跟别人说我出过书，据说在网路上很红，每次去书局买医疗相关的书籍，都会像纠察队检查我的书有没有放在架上。
什么导演来找我写剧本，什么制片来找我合作，大陆众多出版社来邀书，小说人物要做公仔，受邀到哪里去演讲等等，我都会用超臭屁的表情跟妈说，然后欣赏妈替我高兴的样子。
“妈，我先把话说在前头。我是家里最脆弱的一个，所以你一定要坚强，好好鼓励我。”我错乱说道：“我最担心的不是你待在隔离病房会很寂寞，而是我看不到妈会很寂寞。”
一个作家的三元素。情感，灵感，与动力。