看威勒德·普赖斯的《北极探险》,里面提到爱斯基摩人的一种风俗——不能把自己的名字告诉别人。因为对爱斯基摩人来说,名字就是他的灵魂,是一个神灵。如果神灵守护着的那个人把自己的名字说出来,就会惹恼神灵。
所以如果你想知道一个爱斯基摩人的名字,是不能直接问本人的——即使问了,他也不会告诉你。当然也不是没有方法:如果你想知道爱斯基摩甲的名字,就去问爱斯基摩乙,自己的名字通过别人的嘴里说出来,是没有关系的。
爱斯基摩人住的冰屋,叫做“伊格庐”。去别人家的伊格庐串门时,不能敲门(因为伊格庐的门也是冰做的,敲上去声音很小),而是要站在门口喊一嗓子:“有人想要进去!”
屋里的人听到之后,绝对不会问“你是谁呀”这种白痴问题的。因为……考,刚才不是说了吗?爱斯基摩人是不能说自己的名字的!所以全靠听力——幸亏爱斯基摩人比较少,村子里的人彼此都能听出彼此的声音。
这让我想起一件往事。
当我年轻的时候,我曾经对一个陌生的姑娘一见钟情,每时每刻都留意着她的一举一动。后来功夫不负有心人,有一次她打电话对别人说自己电话号码的时候,被我听到了。我发短信跟她聊了几句,相谈甚欢,最后我问:“你叫什么名字啊?”结果短信发出之后,如石沉大海,她再也没有回答过。
我当时悲痛欲绝,想三想四,分析了她不告诉我名字的好多原因。直到这么多年过去了,我这才明白其中奥妙——原来这姑娘是爱斯基摩人啊!
爱斯基摩姑娘的逻辑大概是这样的:就是不告诉你名字,你爱到死也只能是“爱死寂寞”。