作为科幻大师,阿西莫夫作品中跌宕起伏的情节、厚重的史诗感与惊人的历史洞察力总是令读者醉心不已。而作为历史学者,阿西莫夫的历史观与价值观在这部《繁星若尘》中得到了较为直接的体现,这也使之成为了其最受争议的作品之一。毕竟,优秀的故事总能吸引大多数人,而优秀的观点常常不是。
为什么要反抗蛮族统治
书中对泰伦人及其星云天区征服史的情节设定,真实得简直不像科幻作品:泰伦人来自贫瘠的荒漠,自身科技和经济水平均较落后,却依靠狡猾的外交手腕和灵活的军事战术对星云天区的诸文明实现了各个击破,最终成为凌驾于其他文明之上的征服者——这一切与人类历史上蛮族对文明社会的征服历程何其相似!而泰伦人对被征服民族的种种歧视、压迫、限制发展的政策,在作为中国人的我们读来更有一种切肤之痛般的体验,因为我们这个曾经具有高度文明的民族也曾被蛮族的统治枷锁束缚了数百年。
书中,反抗者吉尔布雷特问拜伦王子:“你为什么反抗泰伦人统治?”拜伦王子给出了回答:“因为他们是外来者。”这一朴素的爱国主义、或者说是排外主义情感,恐怕也是大多数人反抗异族统治时动机的真实写照。所谓国耻家仇,个人的仇恨时常充当这一动机的催化剂,书中的拜伦王子便是在杀父之仇的直接情感驱使下催生了排外意识,进而投身反抗事业的。
然而,建立在排外意识上的反抗动机,却是不恰当的。因为排外意识不仅限于文明之间,文明内部的各个群体、各个阶层,在隔阂的前提下也容易产生互相之间的排斥情绪。甚至可以进一步说,爱国主义或民族主义本身也是不可靠的,因为它们都可以反过来为征服者所用:满清入关之初,无数中国人为反抗剃发易服、保存中国衣冠而牺牲生命;满清灭亡之时,不少中国人却对满式辫发产生了民族认同感,不愿剪辫而痛哭流涕者亦不在少数。这两种行为的大众心理基础,恐怕都是建立在朴素的民族主义之上的。
那么,对蛮族的反抗究竟意义何在?或者说,反抗究竟有意义吗?
书中吉尔布雷特给出了答案:因为泰伦人剥夺了两百亿人参与种族开发的权利。
蛮族以少数统治多数、以落后统治先进,因此其统治必然伴随着残酷的压迫政策作为其寻求自身安全保障的手段,而这一手段本身极大地束缚了社会生产力的发展,在社会发展过程中不断催生的生产力进步的需求推动下,这一束缚终将瓦解,而蛮族的统治也终将走到尽头。
然而,摆脱蛮族束缚的这一过程,也将极大地迟滞文明的发展进程。经历了蛮族统治的社会,各方面发展均陷入停滞或倒退,与其他正常发展的文明社会之间的差距将会逐渐增大,最终成为人类进步这一伟大进程的旁观者。
16世纪末,中国尚能与欧洲列强争锋;19世纪末,中国已彻底沦为旁观者。
这,就是亡国与亡天下的区别;这,就是反抗蛮族统治的意义。
为什么合作总是多于反抗
书中泰伦人的统治方式,给我们一种似曾相识的感觉:泰伦人在征服整个天区之后,依靠各星球原有的统治阶层维持其统治,而这些星球的原有统治者几乎无一例外地选择了合作,个别的抵抗行动也只是在秘密进行——这仿佛让我们看到了日本侵华时期遍布沦陷区的大大小小的汉奸傀儡政权的影子。
有人说,这是中国民族的劣根性,习惯于向侵略者屈膝投降。
可是,阿西莫夫的这部作品显然不是为中国量身定制的。而纵观全球历史也会发现,类似的情况在世界各国比比皆是。
难道要扩大为人类的劣根性吗?
正如书中借拜伦王子之口所提到的,星球原统治者与泰伦人的合作只是为了保住自己的权力和地位。如果选择合作和服从,几乎不会有任何损失;而如果选择反抗,则有可能失去一切。
在一定程度上,社会原有的统治阶层与征服者之间甚至形成一种休戚与共的利益关系:征服者依靠原统治者维持统治,原统治者依靠征服者保持原有地位。
站在个人角度考量,反抗成功后带来的回报与需要承担的巨大风险不成比例,而合作则为个人安全和地位提供了一定保障。面对这一利害关系,大多数人选择了合作。因此,合作总是多于反抗。
然而,站在文明与社会进步的角度考量,蛮族统治将为文明社会带来巨大的历史危害性,将使整个文明在人类历史进程中面临出局的危机。面对这一利害关系,少数有识之士选择了反抗。因此,反抗从未停歇。
没有所谓的劣根性,只有人类趋利避害的天性。
只是对于利害关系的认知有所不同而已。
关于美国宪法
书中最后关于美国宪法的情节,遭致了不少读者的诟病,认为美国的制度体系远非完美,而这种对美式政治制度的歌颂显得矫情。
可是,没有绝对的完美,不能成为为丑恶辩护的理由;没有绝对的公平,也不能成为制造不公平的借口。美国的制度远远称不上完美,却是人类社会迄今为止最成功的政治制度之一。
书中的这一情节,与其说是对制度的歌颂,不如说是一种价值观的体现:对民主、自由和法制的追求,是人类社会在探索中不断前行的精神力量,是人类历史进步的不竭动力。
宪法本身并不完美,但宪政精神永远是人类的强大武器。