最后的日子
——打强心剂；
他又对如斯说：“你不要一直想自己，想想别的，培养个人兴趣。人生快事莫如趣，那也就是好奇心。你对什么最感兴趣，就去研究，去做。兴趣是有益身心的。”
该来的总会来。1976年3月23日，林语堂大量胃出血，被送进医院急救，情况好转。三天后，心脏病突发。女儿们赶来，他半抬起手，像要抓住什么，用尽力气地喊了一声，再也发不出任何声音。
林语堂越来越喜欢孩子，也越来越像孩子。逛街的时候他看见一个十二三岁的小孩子在看店，非得凑上去攀谈。小孩子说错了话，脸红到耳朵根儿，林语堂觉得一定要买点东西，因为脸红是作不得假的。他送林太乙到松山机场，在咖啡室里闲坐。有飞机降落，一小队士兵列队欢迎。他兴高采烈地喊：“快看啊，什么大人物来了？”说完便跑窗户边看，翠凤也跟着小跑过去。太乙好笑地想，他大概忘了，他自己也可以算是“大人物”。
圣诞节过后，他的情况越来越糟。每次感冒或患痛风，就要失去一部分身体机能。他不能走路，不得不坐上轮椅。“我真羡慕你”，他对太乙说，“想去哪里就去哪里。”
“你白天要工作，我不想吵你。”
林语堂大把大把地掉头发，干瘦，老弱。女儿们领他们去吃香港有名的烧鹅，林语堂似乎恢复了些兴致，和外孙玩得不亦乐乎。刚刚吃完，他就开始吐血，医生说是由于身心疲劳引起十二指肠脱垂。养病期间，他态度很温和，凡事都自己来，精神很好的样子。有一次，太乙听见他偷偷地对翠凤说：“女儿各有自己的事要做，我们不要搞乱她们的生活。”太乙捂着嘴大哭不止。
离人泪犹可拭心头事忘不得
“当然会的，你们放心去好了。”如斯挽住父母的胳膊，装出很开心的样子。
“堂啊，你不要跟她讲大道理了，她听不进去。我的骨肉，我的心肝，你不要这样子好不好？吃一片镇定剂吧。吃了就会好一点。你知道你爸妈都是七十几岁的人了。你要学会照顾自己，自食其力。我们是没什么积蓄的，你爸爸的工作是绞脑汁，那是非常辛苦的工作，会疲倦的，你不要使他烦恼。”
一连9次，他尽了最后的努力，无可奈何地放弃了生命。他赤裸裸地平躺着，只盖了一个单薄的被单，他赤裸裸地出生，又赤裸裸地去了。
……
他给太乙打电话，很镇定。
“我又不是小孩子，我会照顾自己的。”
林语堂先恢复过来，他是一家之主，还有脆弱的妻子和孩子等着他去照顾。他开始繁重的字典校对工作。他的眼睛已经看不清楚了，太乙给他买了一个９9lib•ｎeｔ 带电灯的放大镜，他一个字一个字地慢慢看。他对翠凤说：“凤啊，我每校完一面要盖图章，你来替我盖吧！”翠凤静静地盖，一声不响。两人就这样一坐一整天。
那时候，林语堂因为编汉英词典，操劳过度，有“中风的初期症状”，刚在医院躺了两个月出来。
“青山，有树木的山，高山。香港的山好难看，许多都是光秃秃的。”
1958年10月，林语堂受学生马星野之邀，到台湾进行了为期半个月的私人访问。
—— 《谁最会享受人生》
“凤，你不要跟她讲这些！”语堂生气地吼道。
“那坂仔的山是什么样子？”
像所有的老人一样，林语堂年纪越大，越留念起童年、故乡，落叶归根的念头一点一点钻出来，在心里头蠕动。他一个人飞到香港找太乙。太乙带他四处游玩，他却飘忽地四下里看，像在寻找什么。“阿爸，你看，香港有山有水，风景像瑞士一样美。”太乙说。
如斯振作不起来。她选择了一个很极端的方式，在窗帘杆上上吊自杀了，清洁工人发现时，茶杯还是温的。遗书上写着：“对不起，我实在活不下去了，我的心力耗尽了。我非常爱你们。”
有很多文学崇拜者给他写信，林语堂每封必看，而且都批上评语。有位先生写的是半文言半白话的夹生文章，他毫不客气地批到：“不知所云。”又批到：“不通，不发？”末尾又加上：“还是好好写通顺白话为首要。”
“什么?”太乙没明白过来。
廖翠凤没有眼泪，面色灰白，她睁大了眼睛，时时刻刻盯着丈夫和女儿，生怕灾祸再发生。她不再说英语国语，只说厦门话，似乎只有躲在厦门廖家的世界里才觉得安全。她失眠、恐惧，一直担心家里来了小偷，即使是送信的邮差也不让进门。外孙来了，她也不笑。语堂说：“就在这里吃午饭吧！”翠凤说：“不要！家里没有东西给他们吃！”有个老朋友来看他们，廖翠凤不见，“我们没有钱，没有面子见人！”
——肾功能失灵；
1972年，按照“上下形检字法”编排的《林语堂当代汉英词典》由香港中文大学出版。他说，这是他写作生涯的巅峰之作。李卓敏校长在序里写：“没有一部词典敢夸称是十全十美的。这一部自不能例外，但人们深信它将是迄今为止最完善的汉英词典。”林语堂喜形于色，兴奋地嚷嚷：“我工作完毕了！从此我可以休息了！”
尘缘误惜花变作摧花人乱红抛落飞泥絮
“要是有什么事，你去找妹妹好了。”
台湾当局表示要为他建筑一栋房子，林语堂考虑再三，接受了，但却婉拒了考试院副院长的职位。
——脑部已经死亡，但心脏仍然跳动；
在你双手的不朽的安抚下，我的小小的心，消融在无边快乐之中，发出不可言说99ｌib•ｎet的词调。
这小小的芦笛，你携带着它逾山越谷，从笛管里吹出永新的音乐。
如斯的情况越来越坏。她患了功能性的脑损伤，时刻焦虑恐惧，好像与现实脱节，沉溺在个人幻想的世界里。她不愿意年迈的父母痛苦，一个人住在所在单位的宿舍里。
就在阳明山上中西结合的房子里，林语堂走完了人生最后的日子。
“我知道，我知道。”
次年，旅居美国30年之久的林语堂回台北定居了。
他已经77岁了，但还不肯罢手，他说还要再编一本国语词典，家里人认为他的健康状况不理想，不准他再工作，他很失望地张张嘴，终于没有争辩。
“不够好，这些山不如我坂仔的山，那才是秀美的山，我此生没有机会再看到那些山陵了。”
“够了，够了。”
“你钱够不够用？”
他给安德生编撰的《林语堂精摘》写序言说：“我喜欢中国以前一位作家说过的话：‘古人没有被迫说话，但他们心血来潮时，要说什么就说什么；有时谈论重大的事件，有时抒发自己的感想。说完话，就走。’我也是这样，我的笔写出我胸中的话。我的话说完了，我就要告辞。”
有个高三的学生问他，读哪所大学为好，他回答：“读书在人不在学校。”
这已经足够，身后的繁华或是孤寂对这位相信善良、怜悯和热情的老人来说，已经不重要。就如泰戈尔说：
七十古稀，只算得旧时佳话。须记取，岳军曾说发轫初驾，冷眼数完中外帐，细心评定文明价。有什么了不得留人，难分舍。
有人问他回来后的打算，他说：“从此是，无牵挂，不逾矩，文章泻。是还乡年纪应还乡啊！”至于传得沸沸扬扬的做官论，他幽默地说，要是让他去当市长，“今天上台，必定也在今天下台。”“我不能忍受小政客的那副尊容，在一个机构里，这种人，我是无法与他们斗下去！我一定先开溜。”
“凤，你不要跟她讲这些，我很好，一点也不疲倦。”
“你姐姐自杀了。”林语堂又说了一遍，沉稳得好像在说一件不关自己的事。
——心脏停搏；
1965年，林家人聚在一起，大摆筵席贺林语堂夫妇70大寿。夫妇俩看着一家人和和美美，儿孙满堂，十分安慰。绝少喝酒的林语堂也兴致勃勃地陪着客人饮了一大盅，他诗兴大发，现场挥毫，填了一首《满江红》自寿：
生命在慢慢逝去，他舍不得，他更敏感、更锐利地感受到这个世界的美丽。风和日丽的气候，他流泪；鸟儿啁啾地鸣叫，他流泪。圣诞节，林太乙带他到百货店买礼物，大人小孩笑逐颜开，欢乐的圣诞歌回旋地播放，他努力睁大了浑浊的眼睛，不放过些微的快乐景象。他突然抓住柜台上的一串假珍珠链子，用干瘪的双手摩挲，上下看，眼泪就哗哗地流下来，低低地抽泣。年轻的店员www.99lib.net 鄙夷地看着这位瘦小的老人。林太乙气得胸膛快要爆炸，她想对无知的店员说，你要读过他的书，知道他多么热爱生命，方才知道他为什么在掉眼泪。让他抓起一个个装饰品，对着这些东西流泪吧。
他说：“许多人劝我们入美国籍，我说这儿不是落根的地方；因此我们宁愿年年月月付房租，不肯买下一幢房子。”
林家有不少小辈也在台湾，有几个还是初出茅庐的作家，林语堂得意地吸着烟斗说：“我们姓林的个个都聪明！”
“爸爸妈妈要去中南美，你会好好的照顾自己吗？”如斯前阵子刚进了医院，廖翠凤怎么也不放心。
你的无穷的赐予只倾入我小小的手里。时代过去了，你还在倾注，而我的手里还有余量有待充满。
“文凭之程式，也由个人自定，印的也成，写的也成，写在连史纸上也成，写在茅厕里用的粗纸或信封上面也成。因为这文凭是最不要紧的事。”
太乙悲伤地问父亲：“人生是什么意思？”
“她会好起来的。爱她，照顾她，不要批评她，她会好起来的。她根本没有事。”
“你姐姐今天早上自杀了。你不要担心，我会照顾妈妈。”
“我对不起你们，每家都有一本难念的经。”
“我不会的。我自从出院之后好像变了一个人，好像从前的拼图玩具少了一块，现在拾到了，完整了。”
医生叫亲人们不要离开。
自是文章千古事，斩除鄙吝还兴，乱云卷尽纹平，当空月明在，吟咏寄余生。
“你一个人住要小心，不认得的人不要开门让他进来。”
太乙和相如赶到医院，他和翠凤早已哭成了泪人，他们一人抱住一个孩子，声嘶力竭地大哭。哭到没有力气了，眼泪还在往下掉，他们相互搀扶着，一边抹眼泪一边说：“我们不要再哭了。我们不哭了。”
——心脏停搏；
你已经使我永生，这样做是你的快乐。这脆薄的杯儿，你不断地把它倒空，又不断地以新生命来充满。
日子安定下来，不安的廖翠凤面色渐渐红润。赶个大早买两斤刚刚砍下来的嫩得出水的竹笋，杀一只老母鸡炖汤，那是鼓浪屿廖家的味道，多少年没有闻到了？
房子的面积很大，有水池，有庭院，背靠着山，下了山坡就是大片的草地，可以种菜养鸡。林语堂买了十几尾鱼，养在水池里，平日里喂喂鱼，和翠凤聊聊过去、孩子们、亲人们的现状，简朴得就像没见过世面的山间老人。他心血来潮，还说要养一只鹤，就像“梅妻鹤子”的那位杭州隐士，真正是心闲自在了。
他写了一首《念如斯》：
报纸上说有个女人生活艰苦，林语堂拉着太乙到警察都不敢去的贫民窟，给了那女人几百块钱。
林语堂像抚小女孩一样抚抚如斯的头，“你要好好的工作，不要胡思乱想，知道吗？你根本没有什么事，身体好，又聪明，年龄也不ｗｗw•9９lib.nｅｔ大，可以有很好的前途，只要你用头脑想清楚。”
“她是我头一胎，我多么疼她。她小时候真乖，多听话，又聪明，像个大人一样，帮助我做家务，照顾妹妹。多乖、多听话。”
“爸，妈，你们尽管去好了。我不会有事的。”
“凡事要看得开，不要再伤心了。”
“快别那么说，我们回来之后你搬回家住。”
太乙问起家里人，林语堂小声地说：“我把妈妈照顾得快快乐乐。你的姊姊在慢慢摧毁她。”
“爸爸，你怎么不喊我？”女儿心疼他。
三十年来如一梦，鸡鸣而起营营，催人岁月去无声，倦云游子意，万里忆江城。
“这件事轰动全美，在报纸上已经登了许久……”翠凤继续念叨。
“我要讲，我要她明白，你爸很辛苦绞脑汁赚来的钱不见了。赚钱是不容易的。你不要使他忧愁，听见没有？”
东方西子饮尽欧风美雨不忘故乡情独思归去
——心脏恢复跳动；
“对啊，堂，要不然我不去了，你一个人去。”翠凤转过身对语堂说。
亲戚们帮忙料理了如斯的后事，太乙姐妹俩接父母到香港小住散心。在浅水湾吃饭，林语堂杯子拿不稳，茶水溅出来，把上衣全打湿了。孩子们在沙滩上热闹地嬉戏，阳光明媚，林语堂看了一眼就晃过去，踉踉跄跄地回到了汽车里。林太乙说：“（父亲）变成了一个空壳子，姐姐掏去了他的心灵。”
他还依原韵《临江仙》，和台湾中央社同仁的贺寿词以致谢：
他受到了极其热烈的欢迎，党政要员、社会名流、文化界人士等争相拜访，连蒋介石夫妇都设私宴款待，和他笑谈《红楼梦》的译述问题。
林语堂老得很快，记忆力衰退，走路要靠拐杖，瘦得皮包骨头，青筋裂出来了。1975年，他80岁，被世界国际笔会选为副会长，同时《京华烟云》被大会推选为诺贝尔文学奖候选作品。
“不，我要她明白。我们上了人家的当，我们存在‘互惠基金’的钱不值分文了。那互惠基金的主持人因为舞弊被抓起来了，成千上万的人上了当，包括你爸妈。”
在这期间，他还在台湾中央报开了《无所不谈》专栏，每月4篇稿子。
“活着要快乐。”他声音低沉，没有再说下去。
“可是妹妹在波士顿！”
关心桑梓莫说痴儿语改装易服效力疆场三寒暑
惟一挂心的还是如斯。
吃罢饭，夫妇俩收拾停顿，手挽手到市里游玩，邻桌是说闽南语的彪形大汉，走到街上，穿着时尚白衣红裙的妙龄女子，在用闽南话相互揶揄，到永和吃猪脚，老板热情地招呼：“户林博士等哈久，真歹细，织盖请你吃烟呷吃茶。”到五金店买东西，小老板一口地道的西溪话www.99lib.net，他们兴奋地聊起故乡的硷水桃、鲜牛奶，又聊起江东大石桥，比什么都亲切。林语堂买了一堆没有用的东西，他说：“谁无故乡情，怎么可以不买点东西空手走出去？于是我们和和气气做了一段小交易，拿了一大捆东西回家。”
最让他开心的是，台湾的闽南侨胞对这位名满世界的老乡格外热情，来探望的人如海如潮，险些踏破了门槛。林语堂讲起了生疏已久的家乡话，“乡音不改鬓毛衰”，用闽南话，衰就念“cui”，特别中听，乡音难得，难得乡音啊！他喃喃自语道：“回到台湾，就像回到了闽南漳州的老家！”
林太乙为了调解他的心情，对他说有中文印刷机的展览，出了很多新花样，他摇摇头说不想动。他写《八十自叙》，出了很多语法错误。以前在纽约，十来岁的太乙帮他打信，他说“Confucius”(孔子)，要拼写出来。太乙抢着说：“不必！不必！我会拼的。”结果太乙打成了“Confucious”，他看了一眼说：“我早就料到你会多打一个‘o’。”
“我们生了三个女儿，同样照顾，为什么就是她有问题？是不是她小时候我做错了什么事，使她这样？”翠凤愁苦地问。
回到纽约，林语堂还是要卖文为生，出版了《辉煌北京》、《红牡丹》、《赖柏英》等书。如斯时好时坏，好的时候能正常的上班，坏的时候就把自己封闭起来，谁的话也不听。翠凤伤透了心，林语堂让如斯搬进住所的隔壁，打通墙，以便随时照顾她。
乡愁乡思最磨人。
“不，凤，你不能怪自己。”林语堂抚抚翠凤的肩头，极力地安慰。
太乙看透了父亲的心思，带他到新界落马洲。许多游客、怀乡客就是在这里的山峰上，远远的看大陆那边，看根本看不到的故乡。林语堂也踮着脚，极力地往远处望，看那片片的梯田和无尽的山峦之外，再之外，那青青翠翠、重重叠叠的坂仔是否还在那儿，还在等着游子归来？他回想起第一次和父亲爬上坂仔的山，他也是这样望着望着，望山外的世界，可他再也回不去了。
随后，夫妻俩到中南美访问了两个月。
夫妻俩常为这个忧心。
往事堪哀强欢笑彩笔新题断肠句
——心脏恢复跳动；
后来，他不会打睡袍上的结，女儿教他，他像个孩子一样耐心地学。半夜里掉下床，他爬不起来，静静地睁眼到天亮。
可怜白发人送黑发人，一夜之间，两人老了好几十岁。
“喔？”如斯很惊讶，“互惠基金”的钱是这几年父母从牙缝里省出来的，准备留着养老，怎么会不见了？