文章的结构很巧妙,开篇倒叙,悲伤得令人心碎的笔触吸引着读者继续探究这段故事。玛格丽特真的很美,无论是外表还是内心。这朵热烈绽放美丽的山茶花,却注定早早凋亡,令人心碎。就如他和阿尔芒的爱情,瞬间的激情过后,只给人留下刺骨的心痛。。。
Part One
我轻轻的翻开了这个假期我决定看的第一本小说,《茶花女》。知道心中将再次奏响那曲哀怨凄美的爱情之歌。电影的情节与原著有些距离,我想我是被书本上描绘的玛格丽特而不是电影中的情节所感动的。
这个故事,关于一个例外中的妓女,关于一个妓女的忠贞,所以,我是怀着虔诚神圣的心情去瞻仰这段真实的不合世俗的爱情的。
这本伟大的著作,包涵着那么深刻的感情,当时第一次看的时候还只是一个小学五年级的小屁孩,什么也不懂,所以,这次与其说是重温旧书,不如说是从头开始,以全新的视角投入到这场脱俗的爱恋中,正如从未被感动过,让玛格丽特把我从心底触动——在人格上,许多所谓正直善良纯洁的人,甚至都不如这位道德败坏的妓女。
小仲马在书中早有提及:“也许有许多人已经准备把这本书扔掉,他们害怕在书中只看到对堕落的赞扬和对卖淫的称诵,作者的年龄无疑会加剧这种担心。”
Part Two
有时候想想自己会觉得不可思议,为什么一个追求平凡婚恋的孩子会向往书本中惊世骇俗的爱情,为什么一个貌似传统守旧的孩子会向往放荡不羁的浪子或妓女,为什么从打心底对妓女蔑视并誓必与其划清界限到今天对性工作者有了一丝同情和尊敬?
大概是因为自己“一刀切”的肤浅认识习惯吧。从小看问题就有了定势思维,看电视剧,首先找到标志和公式,解放军=好人,国民党=坏人,第三者=坏人,后妈=坏人,所以,自然而然的,妓女=坏人=不忠和肮脏。这样的思维方式明显是极其片面的,所以生活中难免有困惑。终于,一节语文课上,水连的一句“人格的多重性”让我豁然开朗。
人性本来就有两个极点,每个人的身上都同时存在着善与恶,好与坏,只是在不同的时间和地点,戴上了不同的面具,扮演了不同的角色。不可以说这完全是一种伪装,而是一种适应性的真实变化和反应。这正如——外表温和善良的爱民高官很可能是一个龌龊腐败的伪君子,而一个十恶不赦的杀人犯也可能出于本善之心流下真诚忏悔的泪水。
Part Three
《茶花女》一书,我认为主角有三个,一个是妓女玛格丽特——带着罪孽和污秽的印记抗争,本质是愿意为真爱献身的真善美,一个是男主人公阿尔茫——超越世俗和功名,不顾一切的追求真爱,还有一个是阿尔茫的父亲杜瓦尔先生——持有顽固的偏见,以强大的旧道德伦理为武器,捍卫世俗的权威。
毋庸置疑,在小仲马的笔下,他给茶花女上的底色是最圣洁的,在读者的心目中,她决不仅仅只是一个用价格来明码标注的肉体交换者,而是,有了些更深刻更本质,更让我们常人自惭形愧的品质。
谁说妓女都是金钱的玩物?钱,可以买来身体和肉欲,但是爱情从来就无法用金钱交换。她不愿意让纯洁的爱情受到金钱的玷污——
“我作出的牺牲远比你想象的要大。我本来可以对你说,我需要两万法郎,你现在正爱着我,也许会把这笔钱弄到的,但以后你可能会责怪我。我宁愿什么也不欠你。你不明白我对你的体贴,因为这是我的一番苦心。我们这样的人,当我们还有一点良心的时候,我们说话做事都很深奥,这是别的女人所无法理解的。我再跟你说一遍,对于玛格丽特·戈蒂耶来说,她自己想办法还债,不向你要钱,这是对你的体贴,你应该悄悄地领情。
处在我们这样的关系中,如果做女人的还有一点点尊严,她就应该尽力承担一切牺牲,而不应该向情人要钱,免得爱情有买卖之嫌。你爱我,我完全相信,可你不知道人们对我这样的女人的爱是多么脆弱。”
谁说妓女都是铁石心肠,麻木不仁?为了那个因她流泪的男人,甚至只是一只关心她的小狗,她感动了,并且此生铭记,她愿意用感恩的真心交换真爱——
“我委身于你比委身于任何一个男人都快,这我可以向你发誓。为什么呢?因为你看见我吐血,就抓住我的手,因为你流了泪,因为你是唯一真正同情我的人。我跟你说件傻事吧,从前我曾经有只小狗,每当我咳嗽的时候,它就悲哀的望着我,这是我爱过的唯一的生灵。当它死的时候,我哭得比死了亲娘还要伤心。真的,我母亲打了我十二年。所以,我马上就像爱我的狗一样爱上了你。
我们有些怎么的情人,他们挥霍财产,并非像他们所说的那样是为了我们,而是为了满足他们的虚荣心。我们不再属于自己,我们不再是有生命的人,而是有生命的东西。我们要给他们争光却得不到他们的敬重。
我第一次要别人分享我得到的快乐,你就是这第一个人。这是为什么?也许是因为我承认你是为了我而不是为了你自己才爱我的,而别人呢,他们永远是为了他们自己而爱我。”
她仍然是一朵含苞待放的蓓蕾,她的爱情之花还没有盛开,她是春日里无数个期待真爱的纯真少女中的一个——
“我只能够有一种幸福,那就是,尽管我有时多愁善感,又一直受病痛折磨,找一个有地位的男人,他不问我的身世,讲肉欲,但更重感情。这时,我遇到了你。你年轻,热情,快活,我想努力使你成为我在嘈杂孤独的生活中呼唤的那个人。”
为了真爱,她愿意牺牲一切,抛弃过去奢华的生活,不计成本,不求回报,只是无私的爱——
“只要我还有一口气,我就是任你支配的奴隶。无论是白天还是黑夜,只要你需要我你就来。我将是你的,但是,不要再把你我的未来结合在一起,否则,你会极其不幸,也会使我极其不幸。我现在还是一个漂亮的姑娘,享用吧,但别向我提别的要求了。”
她深明大义,自知自己地位卑贱。她对阿尔茫的爱甚至超越了对自己的爱,为了一个父亲的请求,为了一个儿子的前程,她选择牺牲自己唯一的一次真爱,选择背负爱慕荣华,背信弃义的罪名,甚至宁愿承受那种由爱变成恨,给她带来的精神创伤,天知道这是多么艰难的抉择——
“你读到此信时,阿尔茫,我将已经是另一个人的情妇了。所以,我们之间的一切都已结束。回到你父亲身边去吧,我的朋友。回去看你的妹妹,一个贞洁的姑娘。她对我们的种种不幸一无所知。在她身边,你很快就会忘记那个名叫玛格丽特的荡妇所给你造成的痛苦的。你曾一度爱她,她感激你给了她这段一生中唯一幸福的时光。现在,她希望她的生命早日结束。
说到底,我无非是个妓女,不管我提出什么理由,看起来总是一种自私的打算,我过去的生活使我无权梦想这样的未来,我得承担我的习惯和名声给我带来的恶果。总之,我爱你,阿尔芒。杜瓦尔先生对我说话时慈父般的态度,他在我心中激起的纯洁的感情,我就要赢得那个正直老人的尊敬,我以后肯定也能获得你的尊敬,这一切都在我心中唤起了崇高的思想,这些思想使我在自己心目中变得高大了,并使我产生了从未有过的神圣的自豪感。
我们有虚荣心,经不起衣服,马车,钻石这些东西的诱惑,因为卖笑有卖笑的信念。我们像洪水猛兽那样使人害怕,像贱民一样遭人歧视,我们周围都是些要得多给得少的人。总有一天,我们会在毁了别人,同时也毁了自己以后像一条狗一样死去。”
Part Four
阿尔茫——
“我也曾有一刻想自我麻醉,放纵自己,投身这欢乐之中,把它当做是晚餐的一道菜,可是我渐渐地在这些喧闹之中感到孤立,我的酒杯一直是满满的,看着这个二十岁的人儿像挑夫一样喝酒讲话,别人说的话越是不堪入耳,她越是笑得厉害,我的心情变得非常沉重。然而,这种寻欢作乐,这种说话和喝酒的方式,对其他宾客似乎可以说是放荡,恶习或者是精力过剩的结果,而在玛格丽特身上,我却觉得是一种忘却现实的需要,一种狂热,一种神经质的激动。
她拒绝了一个英俊,富裕,准备为她倾家荡产的年轻人。在我眼里,这种冷漠弥补了她过去所有的错误。在这个女人身上,有某种单纯的东西。看得出她在放荡的生活中还保持着纯洁。爱过玛格丽特的人数不胜数,而她爱过的人则寥若晨星。一句话,这个姑娘既是个贞女也是个妓女,贞女一下子就成了妓女,妓女也很容易变回最多情最纯洁的贞女。”
Part Five
我为杜瓦尔先生的无情、自私和残忍感到难过——
“我比你更懂得人生。只有完全贞洁的女人才有真正纯洁的爱情。每个人玛侬都可以得到一个德·格里欧。你得承认父亲一直爱你,一心只想你幸福。和一个谁都可以占有的女人像夫妻一样生活,你不觉得羞耻吗?”
“你爱阿尔芒,那就用你唯一的方式证明它吧:为了他的前途而牺牲你的爱情。”
可是,做一个换位思考,如果我是阿尔茫的父亲,看到自己的儿子为一个妓女放弃前程,我也许也会作出相同的残忍的举动,扼杀他们这种不合理智的爱情吧。这真是情和理的斗争和决择,或许本身就无所谓对错,而只是一种选择和取舍而已。
我喜欢阿尔茫的辩言,不在乎、不计较一个女人的历史和过去——
“只要没有人再占有她,父亲,那又有什么关系!只要这姑娘爱我,只要她因为我们彼此相爱而获得新生,那又有什么关系!总之,只要她改邪归正了,那又有什么关系!
玛格丽特不是你所想象的那种姑娘。这样的爱情远远不能使我走上邪路,相反,它会在我身上发展成为最可敬的感情。真正的爱情总是使人向上,不管激发起这种爱情的是什么女人。如果你认识玛格丽特,你就会发现我丝毫没有危险。她像最高贵的女人一样高贵。别的女人有多贪婪,她就有多无私。”
Part Six
精彩的对话情节,小仲马的呐喊与同情——
“可怜的女人啊!如果说爱她们是一种过错,至少也应该同情她们。你同情从未见过阳光的瞎子,同情从未听过大自然和谐之声的聋子,同情从来不能用声音表达其内心感情的哑巴,但却假惺惺地以羞耻为借口,不愿同情这种心灵的失明,灵魂的聋和良心的哑,这些残疾逼疯了那个受苦的女人,使得这个不幸的女人看不到善良,听不到上帝的声音,也讲不了爱情和信仰纯洁的语言。
对于没有从教育中学会善良的女人,上帝几乎总为她指出两条路,一条通往痛苦,一条通往爱情。这两条道路都很艰难,在上面行走的女人,双脚鲜血流淌,两手撕裂,但她们同时也把邪恶的装饰留在路边的荆棘上面,赤身裸体地走到了终点,在上帝面前毫不脸红。
耶稣对深受情欲之害的灵魂充满了爱,他喜欢在包扎那些伤口的时候,从伤口本身取出能治伤口的香膏敷在伤口上,他对玛德莱娜说:“你将得到宽恕,因为你爱得很多。”这种崇高的宽恕应该激起一种崇高的信仰。
被一个妓女真正爱上,那是一个难得可贵的胜利。在她们身上,肉体腐蚀了灵魂,情欲毁灭了良心,放荡养成了铁石心肠。即使她们曾经有过爱情,那也早被她们卖掉了。对她来说,爱是为了赚钱,而不是为了感情。
当上帝允许一个妓女产生爱情的时候,这种爱情开始像是一种宽恕,但最后往往以惩罚而告终。不经忏悔就得不到宽恕。当一个失足女人突然感到陷入了一种强烈,真挚,无法抗拒,自己从来也不相信会有的爱情的时候,当她承认了这种爱情的时候,她所爱的男人已经牢牢地控制了她!他是多么的自信,因为他有权残酷地对她说:“你为爱情作出的贡献并没有当初你为赚钱付出的多。”
她们真不知道怎样才能表明自己的真心。这些可怜的姑娘也一样,虽然她们爱得很认真,但由于她们说了太多的谎言,别人不愿再相信她们,她们后悔莫及地葬送在自己的爱情当中。
但是,当一个宽宏大量的男人产生了这种救世赎罪的爱情,当他忘却往事而同意接受她的时候,当他投入这种爱情当中的时候,当他如同被她所爱那样终于爱上她的时候,这个男人一下子就尝遍了人间的情感。经历了这次爱情以后,他的心将对其他任何人关闭。”
阿尔封斯·卡尔有一本书,书名叫《烟雾》,写一个男人晚上尾随着一个极其漂亮的女人,他对她一见钟情,因为她是那样的美。为了吻这个女人的手,他觉得自己有一种无所不能的力量,一种什么都能征服的意志,一种什么都敢干的勇气。为了不让衣服碰到地面弄脏,那个女人撩起裙子,露出了一段迷人的小腿,而他几乎是连看都不敢看一眼。正当他梦想怎样才能得到这个女人时,这个女人在街角站住了,问他愿不愿意上她家去。他扭过头,满脸沮丧地回到自己家里。
我想到了这部作品,我本来是想为这个女人受苦的,我怕她过快地接受我,过快地把她的爱情给我,而这爱情我宁愿等等很久,付出很多。我们这些男人就是这样。而想象给感觉增添一点诗意,肉欲让步于灵魂的幻梦,这都是极其幸福的事。
总之,如果有人对我说:“你今晚可以得到这个女人,但明天你会被杀死。”这我会接受。如果有人对我说:“付十个路易,你就是她的情人了。”我将会拒绝,并且会痛哭,就像一个孩子醒来后发现夜里梦见的城堡不见了一样。
但我还是最喜欢阿尔茫的这段话——
“妓女的形象渐渐地消失了,我身边有个年轻漂亮的女人,我爱她,她爱我,她的名字叫玛格丽特,往事已消失得无踪无影,未来没有一丝阴云。阳光照耀着我的情人,如同照耀着一位最贞洁的未婚妻。”
在我的心里,玛格丽特是美丽而圣洁的。
“先生,你相信我爱你的儿子吗?”
“相信的。”
“相信这是一种无私的爱情吗?”
“是的。”
“我曾经把这种爱情看做我生命的希望,梦想和安慰。你相信吗?”
“完全相信。”
“那么先生,就像吻你女儿那样吻我吧,我向你发誓。这个我所得到的唯一真正纯洁的吻会给我战胜爱情的力量,一星期之内,你儿子就会回到你的身边,他可能会难受一个时期,但他从此就得救了。”
当她面对老迪瓦尔的劝说终于决定不再和阿尔芒来往的时候,她仍要老迪瓦尔相信她对阿尔芒的爱情是真爱,不是世俗眼光下的野合。
那是对真爱的珍惜,也希望别人能够对之肯定。
她是一个善良的姑娘。为了心爱的人和他的家人、名誉,她选择了牺牲自己的感情。
她说的对——“我过去的生活已经使我没有权利来梦想这样的未来,那么我必须对我的习惯和名誉造成的后果承担责任。”只是这份责任太沉重,沉重到必须牺牲掉人生中唯有的美好回忆。
从她选择了妓女这份职业就决定了她的命运。尽管是高级妓女也不过是一个情妇身份。当他们私下要面子的时候就会拉上她充门面,如果要维护自己的形象就会毫不客气得把她只开。表面上看,她光鲜亮丽浮华奢侈,内心则是孤寂难眠空虚无聊,只能靠无穷尽的夜宵和作秀的排场证明肉体的存在。
当她知道有个男人在默默关心她,甚至会为她的轻微咳喘流泪的时候,才真正觉得有个爱人有了依靠。她的道理很简单“你爱我是为了我好,其他人是爱他们自己才爱我”。她的职业让她见识到世态炎凉,但憨厚的阿尔芒却用真情感动了她,或许她内心对真情实意还是格外敏感吧。
女人为了爱情可以抛弃一切,她也不例外,而且表现得更强烈。她想过普普通通的女人所过的生活,不用整日无聊得活着,不要那些空虚的交际,只想找到一个旮旯在那里和心爱的人默默度过一生。
只是从良的过程太艰辛。这份职业的声誉已被败坏殆尽,没人相信她真能从良,即使她的前辈也认为她不可能抛弃奢华的生活。她想证明所有人都是错的,于是她当卖所有的奢侈品,在无人认识她的小地方像个小女孩捉蜻蜓逮蝴蝶,似乎她过上了正常的生活了。
但世俗怎么饶恕得了她?她已经被披上了枷锁戴上了标签,必须接受既定的命运。即使跑到天边,世俗也像装着狗鼻子一样嗅出她的味道,把她揪出来,旋即打入地狱。
在她未来的公公哀求她维护他的家庭荣誉时,她彻底的无助了。尽管有个爱人在支持自己,但是周围布满着歧视的力量,在这种强大的力量面前她没有任何还手之力,因为连她自己都不自觉得认同这种力量。
她选择了放弃尝试,重新回到浮华的巴黎过浮华的生活。或许巴黎注定是她的舞台。
不过当她空虚的时候,透过气派大房间的窗户望着外面忙碌的城市,她一定想着那个怪他不辞而别的爱人,一定回忆着闻着爱人的体香安然入睡的情景。只是那些都成了永远无法寻回的回忆。
她不是懦弱,她真的尝试过追求幸福,只是社会没给她空间。
正因为她尝试了,经历了从地狱到天堂又从天堂到地狱的大喜大悲,才让她的生活更是个悲剧。
也因为她尝试了,试图把人生悲剧扭转过来,眼看着快要实现的时候幻想破灭,让她的悲剧更加悲凉。
“那些没有接受过“善”的教育的女人,上帝几乎总是给她们指出了两条路,一条通向痛苦,一条通向爱情。”
可怜的玛格丽特把两条艰辛的路都走过之后,最后还是无奈的发现,前面根本没有路。
在灯光昏暗有细小飞蛾的路灯下等五个半小时,直到倚着墙睡着。
看见别人牵她的手一把扯过来搂住肩头,被一个拳头打到血横流。
车站快要开出的列车,一上一下的两个人,突然他跳下,或一下把她拉上。走或留。
肮脏挤逼的暂住房通宵做爱,有跳蚤蚂蝗老鼠,她却仍然只看着你的脸。
夜半喟叹情深缘浅的,其实是自己不够坚持。
酗酒抹泪写情诗,拨通电话道相思。不过是装点软弱爱情的门楣。
很爱一个人,才会抛弃矜持,不去想下一秒究竟会发生什么事。
鸡笼水牢或唾沫放肆也要在一起,已是心满意足的恩赐。
软弱地爱一个人,是最轻浮的事。
真的爱上她了,我该怎么办?一不小心又让自己到了无法自拨的地步了。我知道,当爱一个人,到无法自控的地步的时候,对于爱情来说,是危险的。爱到不能失去的时候,人就会变得敏感,害怕失去。我已经死过一回了,有一天,她真的离开我,我该怎么办?
现在渐渐地有点明白玛格丽特为什么离开阿尔芒了。因为玛格丽特不明白阿尔芒有多爱她,不明白阿尔芒爱她可以为她舍弃一切。玛格丽特觉得,阿尔芒现在年轻气盛,爱她,可以什么都不考虑。但是以后,他们在一起久了,玛格丽特会老,等阿尔芒以后的事业蒸蒸日上的时候,可以就会因为有她这样一个老婆而感到羞耻,或者还不想带出去见人。即使阿尔芒不会这么做,也会因为有她这样的一个老婆而让他蒙羞,让他的事业受挫。那时候阿尔芒肯定也会因此苦恼。她不明白阿尔芒爱她已经到可以舍弃一切的地步,什么都可以不在乎。所以她才会离开他。
同时,阿尔芒也不明白玛格丽特有多爱他,就像他不明白玛格丽特为什么经常无缘无故非常忧愁一样。不然他不会认为她背叛他,更不会伤害她。玛格丽特不可能像阿尔爱她一样爱阿尔芒,因为他们本身的身份地位就是不一样的。玛格丽特有她的顾虑,但阿尔芒不会明白。因为阿尔芒从来没有在乎过,所以他也不会想到这些会成为玛格丽特的顾虑。玛格丽特变卖了她的财物,想和他过平淡的生活。阿尔芒却挥霍,只是为了让玛格丽特不会因为他而过拮据的生活,不想玛格丽特将来后悔正是因为跟了他,才过起贫困的生活。阿尔芒同样也不明白玛格丽特并不在乎那些所谓的荣华富贵,就算遇到他之前,这些对她的生活是重要的,现在因为他也变得不重要了。可是阿尔芒没有明白,其实玛格丽特当时希望他也能好好为将来打算一下,而不是在乎这些虚荣,这才是给玛格丽特信心。但是阿尔芒却没有这么做。一直到她死的时候,他才明白,玛格丽特是多么的爱他。
他们两个人都深爱着对方,却都低估了对方的爱,才酿成这样的悲剧。
痛定思痛,从别人的悲剧中我们可以体会到,爱到深处,对相爱的人来说,是危险的。爱情永远都必须留几分的理智,爱才会长远,悲剧也才不会发生。
整本书装满了一个美丽女人悲苦的命运和一个不成熟的男人悔恨的眼泪.爱情的本质就是让我们翻箱倒柜,歇斯底里,让我们去发现那个不为自己所察觉的灵魂深处的自己.
所以一个妓女和一个出身很好的年轻人相爱了,他们用尽所有力量去爱对方.却保全不了他们的爱,得不到想要的幸福.爱情的力量有多大呢?它可以让一个人藐视生命.却不能给我们一把抵挡一切外来侵害的盾牌.那些来自物质的,精神的种种冲击,往往让人海中紧握的左手和右手分散了.我们忘记了,爱情原本就是有缝隙的,因为有两个人,两个灵魂,没有谁和谁可以浑然一体.就是这个缝隙,让那些尊严,金钱,地位之类的东西有机可乘.一旦我们彼此不坚定,那些外来者的攻势就会愈演愈烈.直到它们把我们的爱情踩在脚底下,嘲笑的看着我们.
每个人都有自己难言的苦处,上帝从不会偏爱谁,给谁铺出一条平坦的通往幸福的光明之路.我们只能一路跌跌撞撞,一不小心失去了朋友,失去了爱的人,失去了诚实,失去了善良的心...等到我们三四十岁的时候,得到了一些东西的同时,已经失去了很多很多我们与生俱来的光环.
幸福永远是那么的可遇而不可求.
“原来爱情这么伤”
看完《茶花女》,回过头听GIGI的这首歌,却变得十分应景。玛格丽特死了。阿尔芒的爱死了。那场思念的仗却永远都打不完。
这样一个令人唏嘘的爱情悲剧是如此轰轰烈烈,百转千回。我不愿去相信这样的邂逅,更不愿接受这样的结局。有人说,真正的爱情就像鬼魂。我们相信她的存在,却曾未遇见过。小说中的爱情,偶像剧的感情终究会被现实击个粉碎。爱一个人需要走多少路?你有没有资格去感叹“原来爱情是这样”?谁会“瞎了眼还要再爱一场”?
神甫的那一句“她活着的时候是个罪人,可是她死的时候是个基督徒”逼人落泪。当玛格丽特懂得在交换的爱情中选择自己的true love的时候,她有什么罪呢?当玛格丽特愿意典当她那些阔气的马车,钻石,开司米披肩的时候,她有什么罪呢?当玛格丽特愿意成全阿尔芒妹妹的爱情的时候,她又有什么罪呢?只有死亡的权威让大家相信,玛格丽特是朵最美丽的雏菊。
玛格丽特越是追求自己的爱情,越是要被社会道德鄙弃。这是一个怎样坚强的女子?忍受着他人的“施舍”,忍受着阿尔芒不明事理的“报复”,忍受着虚荣心作祟的奥琳柏的“奚落”。“爱情比想象中还难”。对于她这样处于弱势地位的女性来说,抵抗与忍受之间几乎毫无差别。
巴黎的糜烂状态与乡村那平凡普通却让人有归属感的生活都让玛格丽特感到悲伤。她能够选择前者,却痛苦不堪。她向往后者,却无法选择。用堂吉诃德的游戏精神来说,不管是G伯爵还是N伯爵,都无法融入玛格丽特的爱情——这场惊天动地的游戏之中的。即使他们每年都有几十万法郎的收入,即使他们可以给玛格丽特所有想要的东西(除了真爱),他们也只是安丹街的路人而已。玛格丽特说的对,他们是为了虚荣而爱。他们爱的是他们自己而不是她。他们甚至称不上爱上爱情。
写到这里,想起范范来。真想听听他对text的阐述,而不是阶级因素,不是社会制度。关上家门,关不掉全世界的声音。Alexandre Dumas笔下的茶花会永远美丽。
PS:作品开始设下太多的悬念,大概让人读起来有点累吧。翻了十天。但是到后面阿尔芒的叙述时又是扣人心弦的。后部分高潮迭起,所以就看得很流畅啦。
前两天看了[茶花女]的剧本。初中时候读小说,曾经为这段伟大的爱情落泪,坦白来说,小仲马的戏表现力不如小说那样强烈,阅读剧本的过程中,我更多地是忆及小说的相关情节来让自己的内心完成整个故事,然而马格丽特的光辉形象,无论哪一种艺术形式表现出来都是那样动人。
什么才是纯洁,又什么才是真正的爱情?
马格丽特身边还有两个女人,尼赛特和勃吕当斯,他们其实是与马格丽特对比的。尼赛特终是获得了简单美满的爱情,正是马格丽特期待的那样,而勃吕当斯则是马格丽特现实的写照。马格丽特游戏人生,但把爱情当成了理想。阿芒成了她寄托生命理想的载体,自然值得她用自己的整个生命去守护。小仲马笔下的人性本善,也许有些人曾失足坠落,但他们的灵魂未曾泯灭,相反被封闭得相当纯洁。这让我想起了冉阿让,爱情和宗教成为了拯救人心灵的工具,而事实上,马格丽特与冉阿让是自我发掘,自我拯救。
我热爱这样的故事,因为我认为艺术能打动人的地方就在于这一份善良。前些年的电影[红磨坊]几乎是翻版了[茶花女]的故事,片中最经典的台词是“世界上最伟大的事情是爱与被爱”。这句话也正是[茶花女]精神的表达。
同样我喜爱故事的结局,小仲马让马格丽特死在了最美,最幸福的时刻,这本就是另一种意义上的完美。
看《茶花女》在很久以前,那时还是不懂爱情不懂奉献的孩子,于是为玛格丽特而哭,为她恨。
多年以后,开始明白,很多事情身不由己。爱的再深终究会因身份地位成为不可磨灭的沟壑,多少人说着爱可以超越一切最终却败在门当户对的现实之上。
这本书,是现实的童话,带着唯美的憧憬,光明的企盼,却残忍的将社会本质将社会标准冷漠的勾画出来。
除了叹息除了同情,似乎不知道还能表达什么。
只是多年之后,再看玛格丽特,同情以外多了敬佩。不论爱情路上多么磕绊,她终究没有输掉尊严。
读过《茶花女》的人,大都同情马格丽特,而对那个男主角即使算不上讨厌也绝不喜欢。法国人有浪漫的传统,他们的小说,特别是以爱情为主题的小说,在描写爱情时是那么的天真、纯朴,甚至有些单调了,很少关注到爱情受到的别的方面的影响。一个民族的精神是很受遗传的影响的,他们容忍它,重视它,因此一个父亲才会对他的儿子说“每一个男人都是需要情妇的”,虽然他正在因孩子在败坏家名而对其进行教育。满页看到主人公在专一他们的话题时我觉得很奇怪,他们不怕那个极为狭小的空间哪天被打破吗?或许他们只要将思维略转一下就会发现自己刚才是多么让人不放心;或许只要他们把话说得略为具体一点就会发现他们所占的人群的份额实在是太小。甚至小说家本身也让人担心:竟花那么多的时间精力去搞这种东西的创作。十九世纪的法国浪漫主义者们喜欢的就是写传记色彩的文章;也由此可知,他们是乐于展示的,他们敢于固执的、叛逆的说:我的生命就是献给爱情的!小说家们取得了成功,他们不仅赢得了自己的信心,也赢得了读者的兴趣。一面是沉重的阐述心灵,一面是轻松的体验味道,在这个不光是浪漫主义者所钟情的主题上。他们的情节很直白,几乎是所想即所写,很少有因为顾忌的保留。他们注重的事故事中人物性格的塑造也即自我心灵的描绘,而不是讲故事的手法与技巧。这就象是他们喜欢感觉不喜欢推理一样。中国的爱情小说可不是这样。 人们首先要学会生活,要先有个基础,而且始终会想到社会、家庭、责任等等一系列的问题。 中国人的爱情观是富含他们一贯的哲学化的生活思维的,这样的爱情观不是浪漫主义。 国人说的是有得必有失,然而在做事情时先看到这必将使某某东西失掉了,事情本身又不一定能得到什么,于是有了放弃, 末了悲叹的时候总是引那哲学。一部小说里,头是对社会环境的描绘,尾是社会环境的影响,只有中间讲一些个别人物的故事,那故事饱含风雨且平淡无奇。当然传统是不受自己支配的,自己只能无条件的接受, 就算是在批判它的时候也是深受它的影响的。有时执拗不过了,作者就加点“色情”描写,结果是得了禁书的封号(我所谈的作者仍是科学意义上的,当然不算没思想的那一类)。这时真替他们悲愤。小说是来源于生活的,小说中浸透的情节想必是凝了生活经验的精华了。两性关系怎么样,社会关系就怎么样;而社会有什么样的结构就会造就什么样的两性关系。《茶花女》中的男主角,先是极度的去追求爱情,然后殚精竭虑的去呵护他,丢了之后便要发疯似的去寻找、去报复。这算是大男子主义;可法国没有大男子主义,只有浪漫主义。因此说,法国在部分上,它的浪漫主义是由强权主义转变成的、乔装成的,这真让人有些失望。然而值得注意的是,那种占有心理是随工业化的进步而发展的,而浪漫主义是几乎静止不动的人本的一个核心。前面说过可能大部分的读者都是不喜欢男主角的,我想有两个较为具体的原因:一是小说毕竟要讲究夸张,它来源于生活但要高于生活重于生活。所以有些人在社会上不可恨,一进入小说便讨人厌了。二是它引起了读者的自我保护。人们在遇到自己同样有的缺点或不足时往往喜欢攻击它,攻击的越彻底,心理上就越能获得平衡。当然前提是旁观者不知道他有这种缺点。男性在工业文明发展中功勋卓著,因此占有和支配已成为他们的传统,已挥之不去了。他们习惯于展示,在自然面前展示,在爱情面前展示。像花儿下面常带着刺一样,他们热情的笑容下常含着企图,至少是可渴望在心理上的满足,好为下次的展示做好准备。他们喜欢干任何事情都有所保留,因此几十被揭穿几十彻底失败总能找到条回路。他们容易侵犯人们朴素的道德标准。看清这个问题后,我不仅要为女性担心了,她们能从哪儿找到值得花费爱情的男人呢?其嘴脸原本丑陋,其内心原本肮脏,其行为原本卑劣,还有什么留恋的?大家其实不都像那样,不都否认文明的进步,不都认为生活需要那么深刻的思考。女人的优点在于他们的感性太强了,这样看似平朴直白,实则是无法超越的深沉。
我想,无论是什么样的人在一定的时候总是对浪漫主义抱有几分赞许的态度的,就因为他们的生命所偶尔透露的一股生机。玛格丽特早早就死去了,这倒是她永保了灵魂对于浪漫的纯洁。她是死于疾病的;但小说无时无刻不在提醒:在那个社会中她必然是要死去的。那不是一个浪漫的时代吗,怎么会不容一个浪漫的人呢?时代的浪漫是由从属者的兴趣决定的,就像决定奴隶社会的不是奴隶一样,在一定的程度上。能为自己的事业奋斗一辈子的人是值得尊敬的。然而若生命太长,年长的自己对年轻的自己将有什么样的态度呢?我们谈从前谈历程是为了悼念记忆还是赞美现在?破落到极致的人是不会去回忆的;而大凡搞回忆的总是对目前感到有些许的惬意的。若某一段时光对一个人极为宝贵,而这又是远过这段时光后的想法,那么这样的时光为何会衰败呢,总不能说美好的东西都是短暂的吧?玛格丽特若活到八十岁,当她在捧起昔日无限温柔怜爱的画片时必将老泪纵横了,她为美好而牺牲的,竟是大部分的人生时间。幸好没有这样,她早早的死了,给我们留下了一个完整的人格印象。后来人心中的憧憬还没有被打碎,这样我们才有了承前启后的故事。玛格丽特所奉献的决不是他年轻性感的肉体,她的深深的焦虑和鲜明的对比让人感到寄载灵魂的躯体是那样的脆弱,那样脆弱的躯体却负荷那样强劲的灵魂。她学会了舍弃却不懂得追求;她牺牲了自己的欲望,用张扬的美撕破了挣扎在他周围的粗俗之网。男人们从她身体上取走得越多就越觉得自己的伟大,还会越觉得她的可怜。任何一个追求浪漫的人在得到爱情时总会感到无比的充实满足,他把爱情看作自我价值实现的标志,以享受爱情来暗示他已领悟人生。看现在有那么多的人去炫耀他们有多少情人有怎样曲折的爱情故事!最宝贵的东西是不能充当装饰品的,爱情自然也是这样,所以表面上的多情种子恰是享受不到真正的爱情的魅力的。它是一个生命而不是生命下属的一项活动。我平日最恨将女人作为谈资的人:面前一套背后一套,在男人圈里时刻不忘让大家意识到自己对女人的随意,而在女人面前又摆出面对生命全部的样子,让你觉得每一面都是真的;而每一面又都受另一面的影响,你不知道他是面对你还是面对女人,又让你觉得他是变色龙,是自欺欺人。玛格丽特是有她的社会原型的,而那个原型与小仲马的关系就像是玛格丽特与小说的男主人公间的关系一样。这样小说便有了自传的味道,那可是爱情小说最常用的模式。小仲马写《茶花女》并没有在结构上下多少功夫,他好像是在纯粹的讲故事,并且除了情节需要,少有较大的虚构。他几乎是在照搬经验,讲他的经历,增加的部分又像是他在心里装着的一直没吐露的要求,现在是借小说的人物力求实现这些要求。这样看来小说成了他的舞台了,他在这个舞台上单恋。他的回忆他的写小说说明了他不想成为小说男主角那样的人,但很不幸他已经成为主角了,而且即便他是用忏悔的心写下这部小说的,那也只是在加深他的这一形象。他希望每一个人都知道这个故事,希望每一个人都知道他写了这部小说,就像大多数人喜欢被认定是浪漫的一样。作者们的这一风格也是小说之不等同于生活的重要原因。
一本书,无限哀怨、无限恍惚,聚焦了种种矛盾,引发了腔腔热情股股遐思,很切合人的胃口,一本好书。