有一些人,让我深为敬畏。他们睥睨一切无病呻吟和好逸恶劳者,披着铁的铠甲冲锋陷阵,永不言败,是绝对的栋梁之材。我身边就有这样一位铁人,每每看到我痛得呲牙咧嘴时就很不屑,说那是因为我病态的心理所致。
好吧,在我病态的心理下,把没有享受过任何一种痛的体验的人列入白活了一栏,虽然他们活得起劲、没有阴影、蓬勃向上、嗓门嘹亮,象机械战士一样刀枪不入,没有软肋和练门。他们不知痛为何物,犹如白天不知道夜的黑,男人不知道经痛。在他们面前我缩得很小,甚至怀疑自己存在的理由。
于是我躲在墙角舔着爪子不敢吱声,直到我看到吉本的小说。最先打动我的是,在你即将要坠入黑暗时,总有一个搭救的人或场所,不会让你彻彻底底地坠入,而这个救星的出现往往是毫无征兆的。象《厨房》中美影成为孤儿后被素昧平生的雄一所接收,而雄一家有一个温暖的厨房。象《月影》中失去恋人的早月在晨跑中莫名其妙地遇到浦罗,指示她见到了已在另一个世界的阿等在河对岸向她挥手。象《蜜月旅行》中裕志在爷爷死后可以翻窗进入真加的房间,两人提出“想姑且先结个婚”时,没有一个谁反对。象《哀愁的预感》中父母双亡的弥生和雪野也在宽容的环境里重新找到了自己的位置和恋人。他们没有被留在空无一人的场所,或者被直接抛入社会的洪流,被逼着快快打起精神来。他们可以不按时起床,可以慢慢地整理,可以待在自己感到安全的地方或者去旅行,甚至可以什么也不干,只是坐在院子里开花的树木下,在这没有墙壁的世界里,在辽阔的天宇下,任凭时光流逝、岁月如烟。
也正是拜托吉本创造了一个悠然松弛的环境和等待温暖的过程,才让人慢慢好转起来。即使在生命的黑暗中,也给予了一段浮木。完全不敢想象,坠入黑夜的海里后,如果没有那只充气球漂到面前,真加的母亲恐怕只有继续沉下去,一去不回。遭受一次灾难性打击后,墙倒众人推,一步接一步直至没顶,最后统统死光光,这是批判现实主义的路子,让人不寒而栗。还是需要有浮木的,哪怕是非现实主义的浮木。就象从强光中走入黑暗的所在,眼睛需要适应才能看得见东西。
你知道正如有些人理所当然地健康成长外,还有些人是无法被纳入到正常的体系中的。他们孤独地疼痛着,或者是先天的不足,或者是意外的打击,或者纯粹只是不想过格式化的生活。他们不能接受或忍受教条和既定的程序,以自己内在的逻辑活着,散淡闲逸,自生自灭,有的异样敏感,有的才华惊人,但始终游离于主流之外。你不能以不健全来概括他们的生活方式,因为体系的规律未必调教出健康的物种。给予空间是很必要的,把一切野草闲花剿灭除尽只是徒劳。
据已有数据显示,吉本的处女作《厨房》自1987年写成,至2004年3月底,销售了约400多万册,翻译版权出售至32个国家和地区。销量之大,让作者本人始料未及。不知道这个数据中涵盖多少所谓健全或不健全的人。坚强无比的人也可以享受一下软弱与无助,藐视痛苦的人也试着去理解一下痛苦的滋味。多承受一点不同的感觉,也不枉走这一遭。