第一章 活在地中海
新教皇如何对待共产主义
报道说他出身贫寒,在故乡当上司祭,一生只有司祭的经历;说他性情温厚,人品朴素,适合当基督教徒的牧羊人;又说他并不像保罗六世那样在教廷中枢任过职,也没有约翰二十三世那样的教廷外交官经历。凡此种种,所有报道如出一辙。
“我正在护卫您!”瑞士士兵闻声直立不动,回答道。
“啊,是吗!那你不用这样,去睡觉吧。那样,我们两个人就都能睡觉了。”
庇护十一世与现任教皇一样,一直在乡下做司祭,没有在教廷任职的经历。当选教皇的那天晚上,窗下石阶上响起的脚步声传到他耳朵里,似乎让他不能入睡。他穿着睡衣,打开窗户,说道:
可以说,对这次新教皇选举,不论九九藏书网是不是意大利人,是不是天主教徒,人们都会尤为关注当选教皇如何对待共产主义。约翰二十三世和保罗六世连续两任教皇都对共产主义非常“开放”。因为新教皇继他们之后,很多人支持继续“开放”,但不支持的人也绝不在少数。多少了解教廷气氛的人不会不考虑保守派卷土重来的可能。
听到他用浓重的威内托口音悠悠然地说出这些话,没有人不被逗得露出微笑。他就好像是一位了不起的演员。我觉得他这是在有意无意地模仿同为威内托出身的庇护十一世。
我认为,新教皇的这些特点对博取大众的好感有很大效果。约翰—保罗一世在圣彼得大教堂的阳台上发出的就职第一声就
九_九_藏_书_网抓住了大众的心:
更何况,庇护十一世是一位名不见经传的人物,此次异常快速地当选为教皇,不能不刺激人们喜好推理的好奇心。正如枢机主教们异口同声所说的那样,不会有人听到“精灵的祷告传遍了天下”就会被说服。精灵的祷告可以一天传遍天下,也可能一两周也传不到。这样说岂不可笑?于是,保守派战将、佛罗伦萨大主教贝内利的谋略非常见效,推测倒有了说服力。现年57岁的贝内利枢机主教如果当选教皇太过年轻。他靠着朴素的乡下司祭博取信徒的好感,再把约翰和保罗的名字合二为一作为新教皇的名字,外表上看让人觉得他将继承过去的路线,从而解除革新派的戒心99lib•net,不动声色地进行变革。此外,贝内利并不相信共产主义与天主教能够共存共荣。
“你在那里干什么呢?”
由于《诸君!》约稿让我写一写当选新教皇的约翰—保罗一世,于是我把市面上能见到的报纸杂志全都买回来阅读。但报道千篇一律,继续阅读便是犯傻。
瑞士士兵的夜勤一直延续至今。也就是说,再怎么是乡下人,一旦进了教廷就得适应教廷的气氛。
如果不是身在罗马,你就不能理解有关教廷的所有事情的真味。个中原因大约是仅读日本报纸上的报道,便能了解实事,但报道看不出充斥其周围的、事关人性的其他事物。于是,教廷那些事往往会被理解为与我们日本人无关的基督教
99lib•net徒的事情。我认为,这是因为报道事件的日本记者本身缺乏对人性问题的好奇心。
1978年11月
比方说,教廷用白烟或黑烟来报告新教皇是否选出。成群的记者挤在梵蒂冈,手里握着国际电话的听筒在等着,如果冒出白烟是选出了新教皇,如果升起黑烟则是尚未选出。仅限于此便是一种索然无味的现象。如果混在罗马市民中,站在圣彼得广场上看那束烟,你就会情不自禁地想自言自语:“这个做法让人想起印第安人的狼烟。”身边的人听到你的话,笑着表示有同感。趁此机会,你还可以跟他们那群人——罗马平民区的匠人聊起来。这样,你就能九-九-藏-书-网理解,谁当教皇这件对基督教徒而言的大事不单是基督教徒的事情,还是一件会影响意大利政坛的事件,同时这件事也会引起与意大利政坛有着千丝万缕联系的欧洲各国,以及与欧洲有着利害关系的美、苏的足够关注。当然,对罗马市民来说,选出新教皇是一次节日,自古以来节日与政治也都是密切相关的。
“进入枢机会议选举前我一点都没有想到会是这样的结果。当我得知随着一轮轮投票的进展,情况变得越来越‘危险’的时候,我变得非常不安。当时,我身边的一位同事(枢机主教)在我的耳边小声说道:‘请你放心,神会保佑你的!’我这才放下心来,做好了接受大任的心理准备。”