第五章 1522年夏
献给基督的死
另一方面,像圣约翰骑士团这样的组织是与经济理论完全无缘的存在。财政基础来自受赠的不动产和由此获得的收益,以及海上劫掠异教徒船只所带来的收入。成为其一员也被认为是贵族子弟值得骄傲的选择,因此也不是那种通过劝诱和招募而增加成员的组织。而且,如果放弃姓名是其原则的话,记录就更加没有意义了。这种情况下,后世的历史研究者只有通过其中某一个人留下的私人记录,才可以把此类组织的成员看作一个个人追寻其足迹。
留下记录是为了以后能以某种形式让其发挥作用。正因为觉得可以发挥作用,才会产生详细记录的愿望。意大利的城邦国家威尼斯、热那亚和佛罗伦萨之所以留下了当时最准确、最翔实的史料,其理由并非希望能为后世的历史研究发挥作用。www.99lib.net对贸易、金融、工业是经济基础的这些国家来说,获取最新信息和情报也至关重要。这是因为人们普遍认为,从信息和情报的积累这一观点来看,将信息和情报准确记录并保留下来是最为重要的事情。在这些国家,连看上去似乎毫不相干的事情都记录在案的做法,是人们的秉性。
这个消息说,响应骑士团总部的号召,由英吉利支部筹措并送出的船只满载武器弹药,在行至伊比利亚半岛时遭遇风暴,船上的货物和作为援军登船的全体英吉利骑士与船一道沉没。除此之外的威尼斯船只,无论是刚刚出发的还是正在航行的,均没有进一步消息传来。
这时候,从克里特岛出发的威尼斯的援助船秘密抵达罗得岛。威尼斯已宣布保持中立,就只好装扮为私人商船运送军粮。这给了防守方极大的鼓励,但这艘船也带来了一个不幸的消息。
再说,留下记录是因为会思考明天,哪怕是无意识地思考。思考明天也是精神健全的表现。圣约翰骑士团也许是一种从创设之初就一直没有这种意识的组织。
在圣约翰骑士团,即使有很多人死去,也常常不会被正式记录下来。这是因为留下记录这一行为对此类人来说并没有特别重要的意义。
在罗马,虽然新教皇哈德良六世已经加冕,但依然处于连枢机主教会议都无法顺利召开的状态。因为鼠疫蔓延,枢机主教们都逃到了郊外的别墅。虽然教皇在罗马努力工作,但谁都不会理睬这个没有后盾、身为外国人的教皇。西欧的君主们也借着教皇形同虚设而为了自己的利益相互争斗。九九藏书
死去的骑士生前使用、刻有西欧屈指可数的名门望族家徽的银质餐具,以及同样绣有家徽的漂亮桌布和床套,会送往医院供患者使用。但这些物品也总有一天会因耗损而无继续使用。到那时,它们过去的主人在岛上的痕迹也会永久消失。
这一惯例有其缘由,因为圣约翰骑士团的骑士们被认为与修道院的修道士一样,都是为神和基督奉献一生的人。如果是为基督而死,身后留名反而属于不敬。放弃姓名成为神的仆人,死时也必须无名。
即便如此,11月22日,工程师马尔蒂嫩戈还是出院了,时隔6周重归战线。但是,此时罗得岛城墙的毁损已经到了令人极度绝望的状态,以至于连他的重归也无法使形势得到好转。安东尼奥也养好了伤,并已于11月初重归战线。回到战线的这个九_九_藏_书_网年轻人看到的,是在已经崩塌一半的外墙上布下阵营,并向城内实施炮击的敌人。
没有贵族血统,尤其没有身为封建君主的贵族血统,就没有资格成为团员的圣约翰骑士团,也不可能准确掌握在攻防战中究竟有几个骑士战死,几个骑士幸存。也许会有人想,如果有一个威尼斯人参战,或一个佛罗伦萨人加入的话,情况可能不同,但这些商人国家的人没有资格成为骑士。马尔蒂嫩戈出生在威尼斯共和国属贝加莫,并不是地地道道的威尼斯人。安东尼奥·德尔·卡莱特也是热那亚附近拥有土地的贵族,没有商人血统。尽管如此,这二人虽然无藏书网法与详细记录了君士坦丁堡攻防战的威尼斯医生相比,但还是通过私人信件的形式留下了记录。
进入11月后,随着时间的推移,土耳其军攻势的猛烈程度也在逐日增加。
在圣约翰骑士团,无论战死、病死,还是下落不明,骑士的名字都不会留在正式记录里。只会留下在何月何日,有几名骑士魂归基督身边的记录。例外的只有骑士团大团长,其他人即便是高位骑士,也往往连名字都不会留下。他们的家属会接到通知。骑士团可以打造墓碑,但这不是骑士团的正式义务,只不过是家属和朋友进行凭吊的表现形式而已。而且这也只能在平时得以实现,遇到战时,只要战争没有结束,一般无法做到。虽然罗得岛上至今还遗留着一些骑士的墓碑,但它们都属于那些倒在战场后有幸让人为其立碑的骑士,而许多骑士没有墓碑。