电脑所记录的他的资料，已达153826988字节，那里面有他多姿多彩的一生，还有公司的各级职员名单，他的银行帐号，保险柜密码，他对股市涨落的独特见解，他所有的对头的姓名和弱点，他的嗜好，当然，还有他从识字以来读过的有限几本书，他对人生的深刻理解多半来自于它们。
钱先生又往电脑里打入一条：“马丁在2052年8月向我借了五十万，月息百分之五点五——注意！借给他这笔钱是为了让他破产，因为在五十五年前的幼儿园里，他把我的蛋糕打落在地。我并没有宽恕他，虽然他自己那么想。”
钱先生又问：“真的没问题？”
“当然啦。”胖大夫说，“这是用您的一个细胞核跟一个无核卵子结合之后培养的，就是您自己。他大脑里空得像一张白纸，就等着您进去啦。”
钱先生托着下巴想：“连一点小小的习惯最好也不放过，要不我就不完整了。”他又打入：“我喜欢吃的菜：烤乳猪和奶汁龙虾，烤乳猪的时候要用针在猪皮上均匀地打六百三十二个小孔。我喜欢的酒是一种无名的陈年葡萄酒，是六十年前新疆一个老头为我爸爸酿造的，现在两个老头都死了。那种酒在我的地窖里还有八十七瓶，每瓶装一升半。”
钱先生站在浴室的镜子前，端详着自己强壮的身体，若有所失地想：“不错，我开了董事会，宣读了新计划，把马丁弄破产了，给了他一块小蛋糕，吃了皮上打眼的烤乳猪，把姑娘带回家里，喝了新疆葡萄酒和加茅台的浓咖啡，我还在四十度的热水里洗了澡，还和狗建立了感情，听了贝多芬音乐，我还得找出那个小本子，记住那些作家和他们写的书。可是，我完成这一大串任务是为了什么呢？”他照着镜子想：“还有，我叫钱图无量，我知道。可我到底是谁呢？我是谁？”
钱先生在蜕皮前夕，对着他的电脑苦苦思索：“我还忘了些什么？”
大夫微微一笑。钱先生点点头。
马丁红着眼睛说：“您忍心吗？那样我会变成一个流浪汉，您会看着从小一起长大的朋友饿死在街上吗？”
差点忘了重要的一条：“我名字——钱图无量，是我自己取的。我爸爸除了那第一个字以外，没有给我任何东西。”
中午，马丁丧魂落魄地来到钱先生的办公室，因为刚才，钱先生打电话给他说，他借的那笔钱早应该还了，到现在累积已有二百一十二万两千一百九十九块一毛钱，看在老朋友份上，那一毛钱就免了，但剩余的数目最好今天就拿来。
他又记起一件重要的事，找出了一叠照片，放在电脑的摄录镜头下一一扫描。他打入：“这十二位小姐的生活是我保障的。她们自身体现了我对‘完美女性’的全部理解。”照片上的十二个小姐连同她们的姓名、住址、爱好，一一输入电脑。
“至少今天您不会挨饿。”钱先生递过一个盒子，说，“送给您！”
他又想起那个医生的话来了。那个大夫蠕动着胖脸小心翼翼地说：“是的，我们想过移植大脑。不过，接续神经的技术很复杂，而且，免疫系统也是个问题。您更不愿意将来在您二十岁的躯体中有一颗六十岁的脑子吧——我们的办法是用蛋白集成块：指甲大小的东西里，存有关于您自身的一切资料，它将融合在您的新大脑里。所以，您要尽可能地把您的一切，包括习惯，都事先记录下来，以备蜕变。”
“我喜欢往浓咖啡里兑入四分之一的茅台酒。”这一条虽然不起眼，但也是他的风格。
他指点钱先生看那个躺在台子上的新躯体，它闭着眼睛一动不动，倒像是睡着了。这玩意儿值三千二百万哪！
“我的洗澡水总是摄氏四十度的。”
从前一位客店老板，祖传有“百用百灵丢三落四水”，任何一个客人喝下这种水，都会忘记一些东西在他的店里。有一天来了一位富翁，店老板就在他吃的那些烤乳猪、奶汁龙虾、陈年葡萄酒里都下了药水。等客人走后，老板搜遍房间，没有找到他忘掉的物品。最后想起来了：他忘了付帐。
严格地说这已经不是原来那个钱先生了，但我们还能奢求什么呢？既然没有长生不老药。
我们的故事讲的是另一位老板钱图无量先生——现在有很多人用四、五个字的名字，没什么稀奇。
钱先生说：“真和我长得一模一样！——和我年轻的时候一模一样。”
几分钟后，钱先生躺进了密封凯夫拉匣子，不再喘气儿了。一个小小的蛋白集成记忆块，被装进大脑里，就像转录一盘磁带那么简单。
钱先生在他的大脑中又搜索了好一会儿，从一个黑暗的、挂满蛛网的小角落里找到一条：“我也许还有个弟弟活着，也可能死了。以后任何人来冒充我兄弟，都应加以否认。”实际上，钱先生曾经有三个弟弟。一个五岁的时候，因为和钱先生(那时他也还小)争夺糖果，不慎掉下阳台摔死了；第二个活到二十一岁，他们的父亲去世，宣读遗嘱的前一天，这个兄弟推门进屋，被门框顶上的一个电熨斗砸死了——发疯的电熨斗！最小的弟弟主动放弃了继承权，为了害怕那个电熨斗而离家出走，至今没有音讯。所以，钱先生几乎是一个人孤独地活在世上，时常沉浸在对已故和未故亲人的深深思念中。
钱先生舒了口气，把照片藏好，想一想自己是否还忘了什么。
在吃过晚餐，聊过天，听过贝多芬的唱盘，和小姐跳了一会儿舞，喝过咖啡，又洗了澡之后，已经是夜里十点了。
钱先生傍晚回家，他的三只小狗在几分钟的惊讶之后，似乎重新接受了他，开始围着他打转。那位小姐已经到了，钱先生面对着又惊又喜活蹦乱跳的小姐，微笑说：“我发誓，你比以前更年轻漂亮了。”他又扭头跟管家说：“为什么不从地窖里把咱们那种好喝的葡萄酒拿一瓶来？”
董事们看到年轻的钱先生坐在会议桌的那一端，都面面相觑。钱先生在心里冷笑说：“奇怪了吗？你们这帮笨蛋，好看的还在后头呢。”
“我没有子女。前来冒充我孩子的人都是为了钱，他们的母亲我一个也不认识。要一口咬定！”
“我的书房里有一万八千册的藏书，虽然我一直没有时间去读。记住，我喜欢歌德、尼采、叔本华、雨果、马克·吐温、巴尔扎克、纪伯伦、加西亚·马尔克斯、曹雪芹、林语堂、罗贯中、蒲松龄、鲁迅、茅盾的书。在我第一个书柜的下层抽屉里的小本上，记着他们所写的书的书名和内容提要。我还喜欢听歌剧和严肃音乐，在书柜里有两个四百五十张激光唱盘。”
看着马丁消失在门外，钱先生高兴地拿起电话，从他那十二位“完美女性”中选了一位，邀她去家里共进晚餐。然后，他把秘书叫起来说：“该吃午饭了，你去对面的饭馆替我要一份烤乳猪，还有奶汁龙虾。”
从今夜开始，到下一次蜕皮，这中间漫长的时光里，钱先生一直在痛苦地思考这个问题。
钱先生慢悠悠地说：“现在这种样式的蛋糕已经很少见啦，它让我们想起温馨的童年。”
的确，更令人吃惊的是，他明明是个二十岁的年轻人，可他的言谈、姿态、习惯，以及他的老练狠毒，都与昨天坐在那儿的那个老头子一丝不差。这让人想起了鬼魂附体。
一个小故事
“我有三条狗：娜娜、梆梆和小白，也许以后它们会不认识我。可是我爱它们，我要继续耐心地照料它们直到它们重新接受我的新模样。”
为了保证把脑子里的一切都一滴不剩地倒进蛋白集成块，钱先生翻遍每一个沟回，认为可以了。蜕皮之后，他将活得像以前一样，就是说：富有、坚定、快乐、老练、聪明，没有人能占他的便宜。
要知道大人物才能蜕皮，那些穷小子可没份儿。钱先生在蜕皮舱里，显得有些紧张，他觉得这是一个非同寻常的时刻。
“如果真的没钱，”钱先生同情地说，“就得抵押您的房子和汽车了。”
我们的故事
胖脸医生说：“这对您来说是第一次，可我们已经做了一百多例这种手术——不，根本算不上手术。没有任何感觉，您不用怕，不过是睡一觉，醒来之后，您发现您已经恢复了青春。就是这样，只不过睡一觉。”
那里面是一块做成小动物形的奶油蛋糕。