“哦……”杰飞思考了片刻，按照以往的性格，这个请求他肯定是一口回绝的。在生活里，他喜欢和别人保持距离，就算是熟人找他帮忙，也多半是会碰个大钉子——他觉得上了年纪，人际关系好像显得越来越不重要，这让他终于能松一口气。但是眼前这个女人，还有这只小猫，总给他一种不一样的感觉。
第二天早晨，杰飞顺手打开手机，发现自己收到了一条长长的短信——这个年代已经很少有人用短信来交流了，但是短信还是像一封长信一样来得堂而皇之——是李瑶。这种交流莫名给杰飞带来了一种舒服的感觉。
天气逐渐转热，杰飞穿了一件白色的圆领T恤，戴了一副墨镜准备出门。出门前照镜子的时候又觉得自己这套穿戴是不是太过年轻了——他并不喜欢别人把自己当个年轻人看。
电话铃突然又想起来，杰飞一惊，看来电显示，居然是李瑶的号码。他突然兴奋起来，火速按下接听键。
他就这么目瞪口呆地愣着，女人好像看出了他的尴尬，说：“这样吧，十天后的下午四点，咱们还在这里见面，你带上咖豆，如果我来了，就是没死，如果我不来，会有人过来接它。对了，我叫李瑶，你呢？”
杰飞足足等了三天，那个喝醉的女人一直没有打来电话。这三天里，小虎斑已经完全适应了杰飞的家，能吃能喝能睡，也敢当着杰飞的面走来走去，心情好时还能让杰飞摸一摸脑袋。
没错，这晚他回到家，安置好猫粮猫砂和水，把小虎斑从箱子里放出来后，在卫生间照着镜子，发现镜子里的自己左边鬓角突然引出一条银丝，微微一笑后，眼角有条安静的细纹。
6
上次杰飞回复完李瑶的短信后，就再也没有收到任何关于她的消息了。他有点后悔自己没有追加一些安慰或者鼓励的话，这样或许能让自己在今天收获一个完全不同的结果。但是转念一想，别人的命，不是掌握在自己手里。为什么人总觉得自己能对别人提一些睿智的忠告呢？明明自己就是糊涂的。他自己明显也活得一塌糊涂。
“你好，请问是胡师傅吗？”虽然没有听过那个喝醉女人的声音，但是电话那头一开口，杰飞就可以肯定打来的是小虎斑的主人。
杰飞身体猛然颤抖了一下，腿碰到了桌腿，咖啡撒了一些出来。
没有。杰飞35岁的生涯谈过两场恋爱，都是不咸不淡地和平分手，分手后再也没有过联系，这个问题从开始便不能从杰飞这里得到答案。
这天夜里杰飞做了一个梦，梦的内容其实是现实生活中发生过的事情。场景太过熟悉，以至于梦一开始，杰飞知道自己又开始做这个梦了。没有办法，既然这个回忆频频来访，那只能顺着这个剧情再走一遍。
平淡生活了35年，除了自己不再变老之外，这算是最离奇的经历了——只因为晚上载了一个喝醉的女人，就要为另一个小生命负责。
“我的好哥们儿，就知道你最靠谱了，等我再请你吃饭！”说完，小董就挂了电话。
跑这一车，可害苦了杰飞。
“啊？怎么了？”
杰飞被这个动作逗得哈哈大笑。笑声结束的一秒他惊了一下——自己是有多久没有笑过了？
四点了，李瑶并没有来，之前说好的帮她来接小猫的人也没有出现。日光金灿灿，实际温度却并不高。他摸了摸一旁装着咖豆的箱子，小猫从网窗往外看，眼睛因为光线不足而变得浑圆透亮。“小猫，你可能没有妈妈了。”
“是我，你是在找你的猫对吗？”杰飞的回答简单明了，省去了明知故问的部分。
“杰飞，你晚上有空帮我跑一晚车吗？”
“自……自杀？”
小董是自己为数不多的朋友之一，刚结婚不久，妻子是比他小很多的姑娘，按道理说两人是不缺钱的，但是小夫妻的金钱危机意识很强，蝇头小利也不放过，于是小董又在没事的时候注册了打车软件的会员，每天晚上接单跑车，准备给自己八字还没一撇的孩子存个进口奶粉钱。
“那你现在怎么样了？”
××咖啡馆在国贸一个写字楼的一层，环境一般，但咖啡非常好喝。关于咖啡馆的名字，我没有偷懒，确实是叫××咖啡馆，有人叫它某某咖啡馆，也有人叫它乘乘咖啡馆、叉叉咖啡馆，随你高兴怎么叫。咖啡师是个面相干净的小哥，每次拉完花，手习惯性一挑，这样奶泡上的花纹多了一个小勾，有点调皮的样子。杰飞来过很多次，所以对女人能说出这个地点觉得很惊讶。
杰飞皱了皱眉，最不喜欢接喝醉的乘客，一身酒气，话也说不清楚，还有可能吐在车里。
8
“其实，今天来，还有一个忙，不知道你能不能帮我……”
杰飞的心怦怦地跳个不停，在车里扫视了一圈，终于发现了从车座底下露出的半截尾巴。他把车座往后一调，一直小猫蜷在最里面，两只眼睛又黑又圆，闪着胆怯的光，盯着杰飞一动不动——那只鼓鼓囊囊的布袋，原来装着一只小虎斑猫。
“可以啊，再久也行。”
时间来不及了，杰飞最终也没有换成衣服。他把小虎斑装进了宠物包里，一把抓起钥匙就出门，并莫名其妙地又开始烦躁起来了。
“什么事？”他还是开口了。
7
二手的车，跑起来却也和新车一样轻快。胡杰飞在夜晚的三环上飞驰着，他把车窗打开二分之一，夏天晚上凉爽的风灌进来，路灯晕染了钴蓝色的天，车里放了一张90年代美国影视歌曲专辑。杰飞动动手指，点向屏幕，开始接单。
小董家里有两辆车，一辆好车，一辆二手奥拓。二手奥拓专门用来山区撒野和跑出租，这和小董抠门的性格完全相符。取上车后，胡杰飞心里有点抱怨，这辆二手车里一股刺鼻味儿。胡杰飞暗暗骂了小董一句小气，然后打开叫车软件准备接单。
送走母亲后，杰飞的日子进入了一种黑洞般的麻木，后来他明白，笑的对立面不是哭，而是让自己也害怕的麻木。就像是风筝，在线断了之前，都还是乐意当个风筝的，能高飞，能看到远处的风景，乘风随性而行，以为是自己的力量才飞得这么高，忽略了牵线的人，等到风筝线有一天啪一声断了，被大风吹得四处乱撞时才知道，根本没有什么所谓的自在如风。
5
“没事了，懒得去想死不死的问题了，决定过几天就回国，再帮我照顾几天咖豆，可以吗？”
“我要出一趟远门，想问你能不能帮我照顾一下咖豆。”
杰飞被眼前的景象惊呆了，他不知道有没有人也看到了蝴蝶迁徙这一幕，自己是确定看到了。蝴蝶翅膀甚至还反射着月亮的光，闪在自己眼里。每只蝴蝶都在不遗余力地飞着，都显得那么有生命力，好像活着本身就是一件值得庆祝的事情一样。
4
“没错，这个你就不用担心了。”
杰飞在宽敞的屋子里醒来，眼睛朦朦胧胧，下意识地用手摸了一下下巴，果然胡茬疯长。他感觉到有一丝尴尬。人若在拥挤的环境中，一切浮躁都显得顺理成章，单身、穷困、不去工作，总觉得更加理所当然一些。但是换成是一个人住120平米的情况，对于一个35岁仍然单身的人来说，生活好像瞬间就变成了一张扑克脸，逼得你必须认真去处理每一件事情。
晚上回去的路上，杰飞提着猫箱一个人走在家附近的那条小路上，路灯点点，却没有月亮明亮。他回想起开着出租车接李瑶的时候，也是这样一个安静的晚上。一想到此，情绪还是走到崩溃边缘。
这倒新鲜了，帮着这个女人照顾了这么多天猫，只一句感谢，就又想提一个别的要求？杰飞本来想直接回绝，但是小虎斑在箱子里用爪子挠了挠侧壁，他的心突然软了一下。
1
话还没说完，杰飞这头就把电话给挂了。对方肯定会觉得自己不礼貌吧。然而对于35岁的杰飞来说，礼不礼貌真的已经不是生命里最重要的事情了，一切占据自己思考时间的事情，都应该毫不犹豫地尽力剔除。
从杰飞一只胳膊搂着胖乎乎的小虎斑上楼的这个动作来看，他必然是从来没有养过动物的。而此刻的他，却拿了一小盒猫罐头，还有一个让猫睡觉的小垫子。上楼的时候他才羞愧地发现，自己真的是一个人太久了，久到一只小猫闯入自己的生活，竟然是那么让他高兴。
“你要出去几天？”
“不好意思，今天失约了……”
3
完全没有新意的故事。杰飞在心里想着。他拿着手机，不知道怎么回复这条短信，想来想去，举起相机，拍了一张窝在墙角的咖豆，给李瑶发送了过去。
挂掉电话，杰飞感到无比轻松。
晚上，杰飞把咖豆的小窝挪到自己床边，因为咖豆前几晚睡觉后一直小声嚎叫，可能是陌生的环境让自己没有安全感。果然，今晚它窝在窝里，舔了舔爪子，蜷起身体就甜甜地睡着了。
杰飞是被咯吱咯吱的声音吵醒的，他睁开眼睛后发现这个声音是小虎斑猫咀嚼猫粮的响声。他足足盯了小猫一分钟，小猫扭着个小屁股，丝毫没有发现有个人类在看它，大口大口吃得特别香。等吃得差不多了，一转头，正对上杰飞的一双眼睛，小猫嗷一声吓得跳了起来，短毛全部竖起来，迅速钻到沙发底下。
“可以。”
杰飞洗了个澡，把头发梳好，对着镜子审视自己。他不知道为什么这个日子对自己意义重大，就好像是一场成人仪式一样。可能毕竟是关乎生命的事情，虽然李瑶和自己几乎毫不相关，但是他还是希望看到她能意气风发地向自己走来，将小猫接走。
他知道自己重新上路了，并且在之后的道路上，他会踩着时光，走得很远很远。
音乐不知道什么原因突然停了，还有一个路口就能到家，杰飞想着先别去管他，到家再说。
“啊，真是太感谢您了！我本来很担心，现在终于……”
“我在尼泊尔住了一个星期，刚开始和两个男人还有一个女人结伴，四个人都爱喝酒，每天都喝掉一瓶朗姆，后来两个男人走了，剩我们两个女的，一瓶朗姆根本喝不完，索性就不喝了。这里的食物很多都不太卫生，酒能杀菌，没想到不喝酒反而开始生病了，上吐下泻，整个人都站不起来了。下午进了趟医院，医生说我感染了加德满都痢，一种以城市名称命名的痢疾，是不是很厉害？！”
梦里的他在故宫排队买票。时间大概是6月，热得人嗓子里像是伏着一只火龙。杰飞看得出来，售票窗口的服务员和他一样烦躁。他掏钱买了两张成人票，服务员没有抬眼，机械地把票和找回的零钱给他。他走出队伍，抬头就看见母亲在等她。
“哦，就是这只小猫。收养它的第一天，我们还没来得及给它取名字，它就把家里装咖啡豆的罐子打翻了，我们一看，它居然在一粒粒咀嚼咖啡豆，所以索性就叫它咖豆了。”
短信非常长，杰飞要用手滑动几下才能看完。内容以一个问句开头：“蝴蝶飞，你有没有见证过一个人从对你拥有疯狂的爱恋，到因为责任或胆怯而不得不和你在一起的过程？”
“不回来？去外地工作吗？”杰飞不自觉地问出了口，话刚讲出来就后悔了，暗自笑自己多事儿。
上车的女人的确喝醉了。杰飞从后视镜瞥了一眼，长长的头发盖住了半张脸，一根青丝粘在嘴边，估计刚刚吐过。女人什么也没说，只是长长地舒了一口气，熏人的酒气果然铺面而来。杰飞脚踩油门，右手不停提档，想着赶紧把喝醉的女人送到目的地。
“咖豆？”
两个星期后，老家打来电话，说母亲乳腺癌，癌细胞已经扩散到肺部了。
最后一单，目的地不远，快到上车地点的时候他给乘客打了个电话。
杰飞已经逛过不下20次故宫了，真的快把每个角落都转遍了。但是母亲第一次来，他很意外母亲主动提出了自己想逛的景点。按照母亲的性格，若是问她想去哪里，她多半会说哪儿都不想去，就想在家里待着。所以母亲第一次羞赧地说出想去故宫时，杰飞心里一软。但是这种心软在母亲逛故宫的缓慢步伐中很快就磨没了——他不了解母亲为什么选择径直从天安门一路直线出故宫，偏殿全不逛。
好不容易到了目的地，女人打开车门嗖一下飞奔出去，伏在绿化带边就狂吐了起来，连车门都没有关。杰飞撇撇嘴，自己下车，想把车门关上。走到后座的时候，发现女人鼓鼓的大布袋子落在了车上，一转头，女人已经消失不见了。
2
十年前杰飞从来没想过能买这么大一套房子。当然对于真正的有钱人来说，这套房子简直不值一提——不是宽敞的别墅，连顶层复式都不是。然而和所有到北京工作的人一样，能买到这样一套房子，已经能算过得上不错的生活了，至少在外人看来，的确如此。
“好。”他的回答一向是这么爽快而简洁。
房间太大了，刚搬进来的时候，他用了好长时间才适应过来。
吃过晚饭后，杰飞套了一个白色的帽衫，大概洗漱了一下就出门了。刮了胡子之后，没有人能看出来他的真实年龄，他对这种误会毫无感觉。
“那……好吧，那就下午三点，××咖啡馆见，可以吗？”
年近35岁才买了一套真正属于自己的房子，并不算早。之前倒也不是没有钱来买，只是他觉得买房子对于他来说是另一个世界的事情，那个世界是所有人正常生活的世界，他不属于那边，人要在自己的世界里活着才感觉到舒服。
这一刻，杰飞体内的某种东西改变了，之前不断扩大的病灶似乎在慢慢愈合。
咖豆又在箱子里拼命挠侧壁，好像要对自己被关在箱子里表示万分不满。
他想着母亲那天逛故宫抚着胸口微微驼背的身影，脑袋里像是一颗子弹突然爆炸了一样。
“没事。”说完，杰飞将装猫的箱子拿起来放在桌子上。
逛完故宫的第二天母亲就回老家了。杰飞觉得这次母亲来北京给自己带来一种挫败感，对母亲的爱意好像一个重拳头打在棉花上，有劲儿无处使。关心的话就在嘴边，可是永远蹦不出来，他只盼着下次和母亲相聚的时候能有机会让自己做个小小的补偿。
这时耳后好像传来一阵轻微的呼吸声，从后视镜看，却一个人也没有。杰飞吞咽了一口口水，胳膊上起了一层鸡皮疙瘩。突然，一个湿滑的舌头挨到了杰飞的脖子，他大叫一声，将方向盘往左一打，整个车子横在了小路中央，熄火了。
“没事，你没事就好，我以为你真想不开了。”
杰飞和小董当时都喜欢写作，十年一过，这两人从喝着二锅头的青年，渐渐向中年过渡。后来小董的互联网生意越做越大，胡杰飞从最初到处接小活的乙方，到后来自立门户，十年里拼命揽活儿存钱，像一只搂钱的耙子一样，自己都不知道银行里存了多少。后来中年时代一到，偶然一个念头来了，想着自己能不能在北京安定下来，这才去算自己的总资产，买了一套住房。
杰飞睡觉喜欢完全的黑暗，一点光都不想有，所以他的窗帘外层都贴了遮光布。今晚窗帘没拉紧，中间留了一条细细的缝，光锋利地照进来，将房间划开，分成两份。杰飞躺在这半边里睡着，迷糊中看着那半边里的自己在刚下飞机的摆渡车上打着电话。“再等等，等我一下，我马上就能到。”母亲在电话那头哼了一声，那个声音没有任何意义，不是表示是，甚至不是表示听到了，只是将死之人的气流在体内流动，通过胸腔时挤出的声音。杰飞一路快跑，最终还是没有赶上这股气流流散的速度。
“喂，师傅，我要去……”话还没说完，那头传来撕心裂肺的呕吐声。
短信继续，大致是这个叫李瑶的女人讲述自己上一段失败的恋情。字里行间，杰飞能感觉到李瑶是个情感真挚但是颇为迟钝的人，换个词，或许叫做慢热。前男友追了李瑶半年，李瑶在第六个月才反应过来，“哦，原来他在追求我啊……”因为这种迟钝，这段感情是稳定的，谈了五年非常稳定的恋爱，在李瑶最意想不到的时候，男朋友对李瑶的热情以比一场大雨浇灭火苗还快的速度消失了。
话说得这样轻松，好像是先去旅行，然后找地方睡一觉一样。这下杰飞可就难办了——假如面对一个鬼哭哀号的女人，他尚且可以安慰两句，说一些好死不如赖活的话，但是对一个看上去阳光健康，出门前还卷了头发化了妆，却泰然自若地说自己几天后就要自杀的女人来说，他真的不知道该怎么接话。
“我，还有我男友，哦不，是前男友。”
暗黑的夜包裹着一种疲倦，还夹着一丝寂静的恐惧。杰飞拐到家附近的小巷子里，路灯点点昏黄，连这么条小路都照不清楚。杰飞一个人在车里，突然感觉到一种恐惧——越是把车开得飞快，这种恐惧越是来得真切——他总觉得，在车厢里，好像还有什么别“人”似的。
下午四点的××咖啡馆出人意料地没有太多人。咖啡师小哥自己一个人在吧台里快乐地忙活着。杰飞看着这个从外形上和自己年龄相仿的年轻人，觉得自己十年前居然也是活得这么活力，这么让人羡慕。
“你们？”
“对不起，实在打扰你了。”坐下后，女人开口就是道歉，但是杰飞注意到，她把之前的称呼“您”换成了“你”，大概是看到杰飞的长相，觉得并不是一个长辈级别的人物。在这一点上杰飞确实吃亏，明明是一个三旬中年男人，却老是被小年轻误认为同龄人。
就在这时候，他听到一阵风声在耳边响起，起初以为是起风了，后来这声音越来越大。是翅膀扑棱的声音。
“哈哈哈……”李瑶的声音听起来莫名虚弱，“本来是打算想不开的，但是老天爷不给机会啊。”
说完，杰飞把头抵在咖啡装上，情绪突然崩溃了，眼泪大颗地流出来，越哭越凶，肩旁随着身体抖动。
其实杰飞是个非常优秀的出租车司机，他不明白同行为什么老是会出现找不着乘客的情况，明明导航显示得很清楚。对于乘客来说，最高兴的莫过于遇上杰飞这样的司机——话很少，开车快速却安稳。或许杰飞就算当一个全职司机，也是不愁生计的，因为他一晚上沉默着接单，挣得总比普通的出租司机多很多。
关于这点，起初他和所有人都没有在意。但是在三年之后的同学聚会上，他开始从男生堆里突显，渐渐变得出众起来。五年后又一次同学聚会，所有成家的男生几乎都开始发胖、谢顶，只有他还是保持着25岁的样子。这让有些人感到一丝恐怖。的确，作为一个35岁的人，他太过年轻了，年轻得让人发怵。周围的人几乎可以肯定，他是做了什么手术，所以才保持着现在的外表，甚至有同事向他私下打听医院和费用。但是只有他知道，自己除了早晚洗脸，为了防止皲裂而擦一点面霜之外，他没有做任何多余的护理。
电话那头长舒一口气，继而声音兴奋起来——然而这种兴奋还是掩藏在平静里：“真的在您那里吗？太好了！”
杰飞“嘭”一声把门关上，心里有点烦躁。这女人明天酒醒肯定还要给自己打电话，到时候估计还得把这布袋送给她，简直是从天而降的麻烦事儿。想到这儿，他突然感觉到一阵疲倦，于是把车开得飞快，想结束今天的工作。
杰飞和小董是在一次文人聚会上认识的。那是一种特属于移动网络还没有席卷文坛时候的聚会。出书还是一种让人叹为观止的成就，所有到场的人之前都没有见过彼此，只是听说过对方的名号。
“蝴蝶飞？好玩的名字！”杰飞刚要纠正，李瑶拿起旁边的包，用手拍拍咖豆的箱子，然后轻轻说：“这几天要听话哦！”说完就头也不回走了。
“这么走马观花地逛，还有什么意思啊？”他的声音因为不耐烦而有点高，母亲还是羞涩地笑着，说：“感觉故宫好大啊，走进来就不太想逛了。”说完后又径直往前走，走得速度不快，还微微驼着背，手也扶着胸口。杰飞从背后看着，心里突然又软了一下。
他早上六点就起床，咖豆以为他要给自己喂小鱼干，蹭一声也跟着跑出卧室。杰飞一把抓住它，接了一盆热水，慢慢地给咖豆洗了个澡。和别的小猫不同的是，咖豆似乎在水里很享受，完全没有害怕的感觉。洗完吹干后，小虎斑抖抖身上的毛。之前可能是李瑶因为心情糟糕的缘故，也没有怎么照顾好咖豆，所以有的毛脏得都结块了，现在洗完澡后，咖豆毛发蓬松，浑身散发清香，肉嘟嘟的小身体更像只毛绒玩具了。
杰飞把装咖豆的箱子打开，咖豆钻出脑袋来，圆圆的眼睛盯着杰飞看，好像和他一样一脸懵逼。
“胡杰飞。”
“不了，我开车送过去吧，不麻烦。”
下午三点，咖啡店里已经坐满人了。杰飞已经记不得喝醉的女人长什么样了，只记得一头黑色长发微微遮住的半张脸。他巡视了一周，怎么找也没有找到相貌相符的女人。这时左肩上有只手轻轻拍了下来，他回头一看，是一个长得很漂亮的女人，和那晚醉后的丑态丝毫搭不上边儿。
第四天中午，杰飞和小虎斑同时被急促的电话铃吵醒。杰飞一看，是个陌生的电话号码，预感告诉他是那个喝醉的女人。
25岁之后，他的外貌几乎没有变过。
“你约个地方吧，下午我开车给你送过去。”
杰飞回头一看，成千上万只蝴蝶从远处飞向自己，经过自己的时候没有一秒的停留，它们好像有更重要的任务，向着远处的天空，热热闹闹地飞走了。
没错，把鼓囊的大布袋子当成自己的同伴，的确是又缺乏安全感又神经质的女人。
电话响起的时候，杰飞刚打扫完最后一间屋子，正在用泡沫剃须刀刮胡子。刮胡子这个动作，一旦开始，就必须完成，不能中断，所以他任铃声在空荡的房间里响了很久，想着刮完胡子，如果还没有断，就接听。电话果然一直响到杰飞将下巴的泡沫冲洗干净，那么没错了，肯定是小董打来的。
这个世界多寂寞啊，在公共场所进行这样一场大哭，都没有人发觉，更没有人过来安慰，吧台里的咖啡小弟或许看到了，但也视而不见。或许他已经见证了太多在咖啡店哭泣的人——或许每个人都有痛苦的时候，哭一场，真没什么值得炫耀的。
女人的手里提了一个大布袋子，鼓鼓的，好像把全世界都装进去了一样。杰飞猜想她是个神经质的、没有安全感的女人，突然心里起了一丝怜悯心。她坐在后座，手不停地抚摸自己的大布袋，好像那是个有生命的东西一样。嘴里还不停地说：“乖，马上到家了，再耐心点儿。”
“这太麻烦您了，要不我去您家取？”
9
在一般情况下，两个人如果想要进一步交流，应该是互加微信的，而李瑶省去了这普遍却曲折的一步，直接用短信轰炸杰飞的手机，既没有显出让人尴尬的亲昵，又提起了对方的兴趣。单从这一点看，李瑶就是个有趣的女人。
然而为什么要买房子呢？杰飞还没有对自己的这个行为提供一个合理的解释。几年前母亲去世的时候他都没有想过要买房子，公司开到最大的时候也没有。从毕业来到北京，一直过着租房的生活，尽管从最开始几平米的隔板间，到后来一套交通便利但仍然不甚宽敞的一居室，他租的房子都因为东西太少，老是显得空空荡荡的。
“不，先去旅行一趟，然后寻思着怎么自杀。”
这还是母亲第一次来北京。很奇怪，母亲这种几十年没有出过小县城的人，居然会主动跑来北京找他，可能实在是无聊了吧，他这么想着。
一切发生得太突然，也太匪夷所思了。
十天时间转眼就到。杰飞居然开始为今天李瑶到底会不会出现而紧张起来。
“这个不一定，如果不回来了，过几天也会有人过来带走它的，你不用担心。”
这一秒，杰飞感受到了自己近乎十年都没有感受到的快乐。母亲去世后他曾经问自己还会不会有获得快乐的能力，这个问题的答案在十年后被改写了。