我说吉他不是这样的啊？
选自《杭州日报》
他的天赋很高。这应该是一首钢琴作品，夜曲一类。
你刚才弹的是什么曲子？
就它们俩是半音？
他用牙咬指甲，小声说：《雨水》。
税务所院墙后边有一片野地，尽头是护岸林。清澈的霍思台河从林子下面流过。河原来分成两股岔，其中一岔干涸了，这边的还有鱼在游。
就是，你弹的这个曲子是谁创造的？
少年见我来到，站起来笑了。
岸上，一架马车辕木支着地，一个少年坐在车上弹琴。看到他手里的琴，我乐了，这是一个三角琴。我认为除了边境的华俄后裔之外，全中国没人弹奏三角琴。它是俄罗斯民间乐器，又叫“巴拉来卡”。但这个孩子的三角琴比巴拉来卡小一半，白花花没刷漆。乐器怎么能不刷漆呢？不拢音，音色也不好听。
对啦，他突然大喊，我想起来了，这是少蓬创造的曲。
这个事很麻烦。多有升多，来有升来，也是半音。降米、降索也是半音。升发对米来说就成了全音。很复杂。
肖邦？我真不太了解肖邦，勃拉姆斯、维瓦尔弟和贝多芬的故事我知道一点。我说，肖邦是个演奏钢琴和为钢琴作曲的人。他父亲是法国人。他的老师故意不教他，让肖邦自由发展。他拒绝了俄国皇帝给的荣誉称号，一生没结婚，就这些。我又想起，他说的这首雨水，应该是肖邦的《雨滴》。
什么是半音？
你能教我一首肖邦的曲子吗？图嘎问我。
我仿佛听见河岸有琴声传来，抬眼找公社或者学校是否有高音喇叭，没有。河的上游，一群白鹅在水里游弋。它们以喙给对方洗澡，展翅大叫几声。我觉得琴声好像就是从那边传来的。风向变了之后，确实听到那边传来的琴声，弹拨乐，弹一个我没听过的曲子。
你说说肖邦的事吧，他脸上闪出神往的光彩。
我离开了少年，既然帮不上他又何必打扰他呢？傍晚的时候，我从税务所食堂的窗户看到，一群白鹅昂首走过土路，图嘎挥一根柳条跟在后面。他斜挎着那只系麻绳的三角琴，琴身用蓝墨水画着两颗星星。
看我困惑，他解释道：心连心艺术团去年上这儿演出，一个弹吉他的叔叔很喜欢我，给我弹了这首曲子，名字叫《雨水》。
每天早饭后，我到河边散步，看水鸟用翅膀拍打河水。它本想叼鱼，却常常叼不上来，鱼藏在靠岸的深绿的草丛里。用木棍拨草，黑脊的小鱼甩一下尾巴钻进泥里。
这个琴用胶合板黏成，琴把是杨木，有四个琴钮。咋不刷漆呀？我问。
曲调越复杂越好，他竟然说出这么一句话。图嘎是个没见过钢琴的孩子，他用白胶合板黏的假三角琴弹肖邦，而城里不知有多少孩子在憎恨钢琴。
米和发都是半音。
肉食加工厂盖房子的木匠。我越发想笑，盖房子的木匠能打乐器，胆够大啊！
我不会。这三个字我说出来很惭愧，我多想说可以，然后教他一首肖邦的《蝴蝶练习曲》以及我最喜欢的肖邦的——辉煌的《大波兰圆舞曲》，但我不会，连哼唱一遍旋律也做不到。
什么叫谁的曲子？他反问我。
他指镇里，给肉食加工厂老板放的。这是什么琴呀？我问。少年用手抓抓胸脯，说，我也不知道，老板让木匠做的。
我想了想，你说的是肖邦吧？
我告诉他肖邦弹的是钢琴。钢琴就像把立柜放倒那么大，键子像一排牙齿，有白键和黑键，黑键是半音。
你再弹一遍。
他弹起来，用截下的塑料格尺当拨片。我听了听，这是一个完整的作品，不是歌曲，也不是中国乐曲，图嘎弹得挺好。
对，肖邦，心连心那个叔叔说的。你认识肖邦吗？
他的想象力蛮好。我问，你知道肖邦弹什么琴吗？
两遍，他举起食指和中指。
哪儿的木匠？
图嘎脸红了，窘迫地低下头，换个姿势站立，好像犯了错误。
我说肖邦早死了，他是波兰人。
《雨水》？这是谁的曲子？
我问：鹅是你放的吗？
图嘎，星星的意思。
图嘎说，我觉得肖邦是个在云彩上行走的人，他手里拿着喷壶往森林里浇花。他懂得蜜蜂和露水的心思。他的手非常灵巧，像用花瓣拨琴。我弹他的曲子就想起雨从玻璃上往下流。
老板说，买一桶清漆刷这点东西不合算。
他用手比画，比这个琴大，跟吉他差不多，刷红漆。
图嘎礼貌地点点头。他说，再学会一首我就够了。我喜欢肖邦，可我们这里的人都没听说过肖邦。
少年十六七岁，瞳孔和头发都是黄色，卷发，后脖颈的发卷细密。
什么曲子？
你听一遍就会了？
心连心创造的。
牧区蒙古人摆弄的弦乐器多数是马头琴和四胡，慢板，表现蒙古歌悠扬的情绪。弹拨乐节奏鲜明，蒙古人用得少。
琴声越来越清晰，好像是一首西洋乐曲。琴声不好听，似乎共鸣箱开胶了，声音破，音准也不太对。
你叫什么名字？
少年说木匠锯不出来葫芦形的面板，就改三角的了。
少年说，我给他放鹅，没工钱，让他买个吉他。他说，自己打吧，反正都能出声。