你放心，我不会离开你。因为我害怕你有天不懂什么叫真爱。等到那时，我还能在你身边提醒你，启发你。
而怜惜的是，你大概演了很久吧。
“是吗？我怎么不记得？”
我从没谈过这样的恋爱，学生不是这样恋爱的。
高级餐厅里不懂礼仪的狼狈，鸡尾酒晚宴上讲不出笑话的尴尬，还有面对时尚名媛，不知把手摆放在哪的自卑。你最想看到的，是我满身的创伤，是我祈求不到爱的委屈，和对未来的迷茫。
难怪那么多人回头，不是我长得好看，是我想你时，才长得好看。
“女孩子抛头露面，不太好。”
你调低车内的爵士乐，皱紧眉头，又很快舒展开：“还可以。”
以前，我用别的男人来弥补你对我的伤害，其中的道理也是一样的。只是后来发现，和别人相处得越久，想你就想得越深。
这条路，你和那两个中年男人，都走得太难了吧。所以反过来不忘报一把仇，把我那点不足挂齿的理想，当成随手一射的靶子。
你不会知道的，你脸上的每根线条，每道褶皱，我都能像照相机般脱口而出。我特别爱看你嘴角那个轻浅的凹陷，一笑起来，就让人忍不住想伸手去摸。是啊，热恋中的女人，通常找不到智商。我常常走在路上，朋友就凑上来：
“挺好的。”
当然在你眼里，我的理想，和家庭主妇手捧的韩剧、名媛相约的下午茶，是没什么区别的。哪怕我不小心写出点成绩，你也只是把更多的话题放在我的社交圈，你的掌控权。这一点，是在我们几年后重新见面时，我猛然意识到的。那天你转着方向盘，眉头紧蹙：
那时，我本想在脸蛋和身材最巅峰的时刻，借富家子弟的几轮清洗，完成一场社会地位的漂亮逆袭。可机会重重，我只是太失败了。就在我们初次见面的前几个晚上，我和朋友在清吧喝酒。人很少，老板和几个常客聊天。过了一小时，两杯酒送过来，常客里的两个中年男人打着响指：
过一会，你的米酒喝完了。太阳几乎沉下去，好像整个世界都消失了。你自言自语：
幸好我没有把期望抬得太高，即使摔下来，也不过是轻微的四分五裂。我知道你没有看过，甚至连打开的兴趣都没有。因为认识你之后，我所有小说的主人公都是你的姓，都是你人格的某一部分。
记得刚认识，你也问我的理想。那时你还是个有教养的成功人士，没有打断我的写作梦，也没有轻易透露过来人的惨痛经验，就是淡淡地来一句：
“你说人为什么要旅行呢？不能直接看照片吗？”
你一手举着香槟，一手偷偷擦额头上的汗，站在业界大佬中间，有些费劲地营造氛围。你急于对T台上的模特发表评论，吐出来的话更像是文案上背下来的，而非出自内心的感慨。有时也会作个好坏判断，可等专业设计师一发言，你又委婉地改口。
你用三言两语就把我哄好，电话挂断后，只当什么都没发生。我蹲在宿舍楼下的台阶，抱着腿蜷缩成一团。我多么希望，你能给我一个惊喜，能忽然出现在我眼前，紧紧抱住我。可是等到路灯灭了，再没人进出宿舍，我依旧是孤零零的一个人。
虽然我是你身体上的一枚商标，是你随手摆弄的一个玩具，但这并不能说明我比你更可怜。你从未坦白你的过去，可要知道，伪装再好的猎人，也会在懈怠时被狐狸偷看。就像那次我们去一家泰国餐厅，你有点鄙夷地指着刚上的一壶茶：
实际上，我们大多数的对话只可能在车上完成。因为大城市的路况太糟糕，只有堵车，才不得不四目相对，你来我往地说话。
“你忘了吗？你买过一幅画，画的就是这个地方。”
我的意思是，你曾经拿真心对过我，尽管那么短，那么微不足道。
我们坐在海滩边，一个与世隔绝的地方。你看着远处的夕阳，忽然问我：“怎么看着有点眼熟？”
你投来一个不动声色的眼神，我就知道你都懂了。你本可以不戳穿我的，而大多数情况下，你确实很体恤我的心情。
今天有个女人打电话给我，叫我离你远一点，说我配不上你。
我很懦弱，鼓了很多次勇气才试探性地问：“你觉得，我写的张先生怎么样？”
你以为现在所追求的一切，真的是你想要的吗？
但有时你也特别心狠，故意地想让我难堪，让我下不了台阶。过一会，再转移开话题，摸摸我垂下去的头。你咧起的嘴角带一点坏笑，得意，还有满满的、几乎要溢出来的怜悯。
吴先生，你姓张吗？
有时我会觉得，你还需要我，不仅是需要被爱的感觉，不仅是我常能看透你的心思，更重要的是，你渴望我挑起你过往的卑微，那种埋藏在骨子里，很深很深的情绪。
我没必要和你抗衡，和你一拼高下。既然你需要一个稚嫩、但还不蠢的我，那我可以停滞不前，可以拒绝进步，让自己永远保持在那个你能控制我、把玩我的尺度上。
我慌了，脸刷的通红，一时想不到办法圆场。你要一个还有些自尊的女孩，怎么说天天来等你只为见上一面，又怎么说为了搭配你的穿衣档次而节省饭费。
正因为我那样在乎你，所以见面后三个礼拜，就企图分手。当时对你的情感，已经到了自我灼烧的地步。每天花很长的时间来化妆换衣，等你一个即兴，叫我出去。你的时间不太稳定，紧急情况，和忽如其来的应酬，要求你随叫随到。
起码我是的。
那天结束后，你先是开着车，无知无觉地闯了两个红灯，接着又在饭店推翻酒杯，撞碎一只餐盘。你用热毛巾擦着衬衫上的污渍，却怎么也弄不干净。我想叫服务员再送来一块热毛巾时，你很丧气地说算了。结果没过多久，你又对餐厅经理发脾气，抱怨今天的菜不新鲜，要求重做。
兴许是丢了面子，那天你对我也不客气，指指我衣领里掉出来的线头：
你真的知道她说的是什么意思吗？一个书架上只有企业家传记的男人，真的懂所谓的艺术吗？我很惊讶，我一直以为你是个有脾气、有个性的男人，谁知随便一个权势者呼出来的气体，就能把你棱角分明的脸，弄得模糊不清，乱成一团。
我丧气地跺着脚。当晚，为了弥补自己的鲁莽，我立刻答应了你见面的请求。那时我们在网上断断续续聊了一个多月，说一些废话，客套，但也不乏暧昧。
曾经为荷尔蒙奋不顾身的女孩，到了这把年纪，也懂得了投资和挑剔。比起“爱得深”，自然是“嫁得好” 更为可靠，收益丰润。这些真理我早就烂熟于心，在遇见你之前，甚至答应和你见面，也出于某些精明的目的。
时间晃得太快，这才一年，我就离婚了。你不用诧异，我这样的女孩，没法和不喜欢的人长期相处，也不能让所爱之人轻易溜走。当然了，我说得溜，仅仅是你在我心中的地位。我未曾占据过你生命里的一丝光，一滴水，也未曾成为你的障碍，你的累赘。
是啊，我离真正的成熟，还有很长的距离。但只要再给我一点时间，我可以很聪明，聪明到理解你的全部，聪明到让你觉得害怕。
如今我离婚了，你社交网资料上写的依旧是单身，但我也不敢多想什么。卑微好像成了一件顺其自然的事。几年前，你把我的爱抽干就一走了之，我想去别人那里讨一点回来，可始终没成功。我像一株枯死的植物，一具空洞的驱壳，所有对爱的欲望，在手中都化成了灰烬。
我怎么会生气？我只是，可怜你。
随后，名片摆了出来，车钥匙掏了出来，微信里的大腕好友，也挨个晒出来。他们一拍胸脯，信誓旦旦：“有什么麻烦，尽管说，能帮的都会帮。”
当然，不是因为你有一米八五，不是因为俯视我，我就真的是个弱者，一个被任意使唤的奴隶。不是的。
我又补充一句：“钱是好东西，但他们太胖了。”
后来我拿出一张全校的人气排行榜，前天晚上你还差点叫不出我的名字，但那次，你倒认真地看了很久。在靠前的地方找到我的名字，掩饰不住惊喜地赞叹起来。也许吧，只有一点虚荣心的满足，才让我在你心中的地位，多了些砝码。
不会游泳的你买了一艘游艇，停在海里几年没有动过。年初你让维修员加了油，开着这栋漂浮在海上的大别墅，带我去几百海里以外的孤岛上度假。四周全是空荡荡的浪潮，偶尔传来几声鸟叫。你走进酒窖，我知道你可以说出每一瓶红酒的产地和历史。可晃荡一圈，你拿了从老家巷子里买来的、只要几块钱的米酒。
所以，最好的办法是脱离爱情这件事。用拼命工作和减肥，来解决那些自怜又忿恨的情绪。只有这样，你对我的不冷不热，我才能视而不见，我才能把生命里最快乐的部分，通通留给你。
“上次你发给我的照片，有点性感。没给别人看过吧？”
而我们的聊天，也称不上聊天。因为你太忙，来得及接电话，发工作邮件，却来不及看我的信息。当我想跟你说说美味的法式早餐，等你回复时，我的心情已陷入糟糕的晚饭。或是我写下一整天的开心和麻烦，修好图，反复练习语音。手机页面要刷好多遍，才能在很远的地方，看见你发来的一个笑脸。
“下次别杵在公司门口等我，被人看见了不好。” 你脸色僵硬地夹了一口菜。
你看出来了吗，一个女人是要有理想的。尽管说起来是个笑话，是你们成功男人吃剩的边角料，但在她被冷落，被遗忘时，这理想可以消耗她多余的精力和情感。
十几分钟后，我们扔下两个男人，夺门而出。我狠狠地拍了自己一下：“没用！”
“请你们的。”
但早熟没有让我占据优势，原始资本的积累，也一直成不了火候。谁会想到呢，我居然越活越出格，越来越幼稚。
后来，一个打扮新潮的老男人呛了你一句：“不懂就别说了。” 声音很小，但像针一样，扎在你的眼睛里。
可我说过，我太失败了。非但没从你身上赚来利息，还把仅存的成本，一股脑地赔进去。这种没用的德性，在我结婚后也未曾改变，而且愈演愈烈。我是说，我无法用物质来弥补厌恶，用交易来顶替真心。
你以为你什么都不说，我就无所察觉了吗？想想我们去时装秀场的那天，你穿着西装，戴上略夸张的戒指，游移在不同的人群之间。那大概是我认识你以来，见你笑容最多的一天。你有了事业上的成就，有了豪车和名表，可这些似乎还远远不够。你企图扩大范围，建立私交，融入更上流的阶层。
我记得有次我骗了你。那晚上你在公司加班，我在附近溜达，想着等你下班见上一面。那天很幸运，你出门后就带着我去兜风。你问我怎么没在学校，我当然不会说是专程为你来的，就借口是和朋友吃饭。你问我吃的是什么，我随口编了一家餐厅。结果，我后来从包里掏照片时，你指着还剩半块的饼，问我是什么。
后来我才明白，我的自尊和奋斗，在你眼里，在那两个中年男人眼里，都是些拿不上台面的笑话。只是你更懂，怎么有风度、又隐秘地嘲笑一个女孩的痴心妄想。你嘴上说着把小说发来看看，回去后和我交流想法。但我满心等待后，只看到几个潦草又敷衍的字。就像拿星座和血型来评价一个人，讲来是有道理的，可用在谁身上都说得通。
中美合资，闯荡南北，已把事业做得风生水起。他们捋起袖管，手表反射出金光，嘴里的句子很明确：“在大城市混的女孩太多了，像你这种成色，没有人脉，是不可能出头的。” 我想，我什么都没说，他们就判定了我的未来，就把我归到成千上万注定被埋没的穷人堆里，还真是厉害。
没关系的，我始终记得你为我，从公司溜出来的一个午后。那是第二次见面，我说我在逛街，忽然有点想你。你推掉了会议，匆忙地开车来找我。见面之后，你搭在我肩上的手就未曾离开。你把我紧紧搂在怀里，动作有些怪异。但很明显，像你这样注重形象的人，在那一刻，也无法克制涌上大脑的冲动。
“你一直挂在办公室门口的墙上。”
闺蜜在寒夜里，裹紧小香风的高仿外套。
“要三十？这样一个茶包，头等舱休息室里到处都是，免费拿。”
是想从你那重新获得一个机会，再讨回点什么吗？也许是的。
但后来才觉得，真正可怜的不是我，而是你。你的感官太迟钝了，你那种细腻的、发自本能的感受力，早在追求名利时就被扼杀得一干二净。你可以在任何方面碾压我，资源、地位、生理，但唯独在真正的喜欢上，你从来都听不见自己的声音。
而我一无所有，除了变得麻木，变得心甘情愿、不求回报地站在你身后。
就在他们搭讪前，我还在和闺蜜抱怨惊人的房价，盘算这偌大的城市里，何时能有几平米的容身之地。现在，不用费尽心思地设计，大好的机会就送上了门。我一面客气地堆笑，一面悄悄拽住闺蜜的手。
这样的拒绝，之后又发生了几次。每次都是同样的戏码，同样的结局。与此同时，别的女孩要么找到势均力敌的对象，开始过无人仰视的生活，要么眼光尖锐，去名利场见了圈世面，换了点资本。
我很多次都站在街角，站在你不曾察觉的地方，看着你搂住其他女人，走马观花，简单粗暴。你们说了很多假话，戴了很多面具，用讨价还价来定义这段关系。
还有那句失控的表白。
“你最近没事吧？怎么走着走着，就傻笑起来？”
我正想说一些圈内趣事，但话刚到嘴边，又硬生生地咽了下去。随即你又补充一句：
“这个，还有这颜色，这款式……” 你还想接着挑剔下去，但好像忽然想到秀场上的情景，说到一半又跳了过去。
我害怕勉强和添麻烦，再加上学校在郊区，所以不强求你的保证。反而是自欺欺人，找很多借口去你公司附近的闹区。购物也好，看剧也罢，甚至在漫无目的的闲逛后，只是希望，你在想我和需要我时，我能很快出现。我知道你在感情上很讲究效率，来回两个小时的车程换一点短暂的欢愉，是很不划算的。当然，我这么费劲地等你，通常情况下也是无功而返。
我忍不住笑了，有点感动，但也有点怜惜。感动的是你居然在我面前卸下了防范，那些注重分寸的绅士风度，是在外人面前强装出来的。当一个生意人，毫无顾忌地暴露内心的算计和精明，像小市民去斤斤计较时，我才觉得这关系不生疏，这顿饭带着些，类似琐碎的家庭温情。毕竟挥霍短暂，节制才能长久。
我以为我把你写完，一切就结束了。可是没有。当他和我共处一室，当我快失去爱一个人的能力，那些年轻时为你做过的傻事，等过的街道，又浮现在脑海里，阴魂不散。而你对这些，我所有的思念，都一无所知。
“你不记得的事情，还有很多。”
一堆肥肉，就轻易抵消了真金白银，我没想到自己这么肤浅。还没出地铁站，一种深深的懊悔就涌上心头。因为在我回想这件事情时，小偷顺走了兜里的钱包。他们无法对豪车里的人下手，毕竟弱者只会剥削弱者。
即使给你暗示，透露一些抱怨，你也在工作忙的幌子下，摆出无动于衷的面孔。后来我真的熬不住了，没有任何征兆，就给你发短信要分手。半小时后，你打电话过来，说一些无关紧要和偷换重点的话。不知怎么，一听到你的声音，也不管说的是什么，我离去的决心又崩溃了。
毕竟，你从来看不见我。
这一幕，让我看到了你过去经历的很多幕。那个沉稳、优雅、有谋有略的形象，大概是用很多寒窗苦读和名利争斗，当做尸骨来垫脚的。要是再早十年认识，你还没能力去营造男人完美的那一面，全部的精力放在出人头地的洞口上。或许我看到的，只是叼着油条、头发油腻、从小黑屋里爬出来急着赶地铁的小瘪三。
我曾经觉得自己很失败，一个人要是无法用物质来弥补厌恶，用交易来顶替真心，那必定是做不了大事的。确实，我不仅没什么出息，还控制不住自己的喜欢，一味纵容情感的泛滥。
可我爱你。
我喜欢你，是原始动物，发自本能的喜欢。
我后来才明白，为什么一个女人对你来说是很不够的。因为你的需求太多，而没有人可以囊括所有的性格。门当户对的，辅助你走得更远，却无法满足你大男子主义的满足感。心智还不怎么成熟的，让你有种离青春更近的错觉，可话题再深入下去，阅历和经验就不足以和你抗衡了。
“哦，那个啊，我花了好几倍的价钱。”
你大概看到了曾经的自己。
“对，我刚说得不清楚，但也是这个意思。”
只有在没人的时候，你才想起自己，到底喜欢什么。