再后来，位置空了有人填上，填上又被空了下来。姐姐们一个个出嫁了，哥哥们也一个一个成家另过。
最小的儿子狠狠地踩响了机车。当年的女朋友早成了媳妇儿，再不忍回头看，眼里涌出泪水。
大姐出嫁了。长条桌上大姐的位置便空了出来。后来，二姐又带对象来了，原先大姐的空位被二姐夫填上。再后来二姐也出嫁了，长条桌便空出了两个位置。
老太说，那时，坐着满满一桌呢。
那个没出息流泪的是我。那老爹、老太是公公和婆婆。
七个儿女。当然会满满一桌。吃食不好且不多，常常要眼明手快才能吃好吃饱。老太和老爹就一人坐桌的一头，大声吆喝，连哄带吓，大的让小的，小的依大的。
那么一大桌呀，后来更挤了。因为大姐谈对象了。人多了，反倒不挤了，多了个生人的桌子井然有序起来。多了个生人，其他六个“哗”一下长大了。
老爹和老太，有一张很长很长的条形桌。不高。特制加长的。
偌大的长条桌显得空旷，老爹总是捧出一大摞碗，又送回去几个。空下来的时候，老爹和老太会对着长条桌发呆。最小的儿子本不是爱说话的人，却每天努力地讲许多新闻，说好多笑话。三口人的笑声似乎也能填满长条桌。
又是春节。老太搬出久已不用的长条桌，安排女儿女婿、儿子媳妇、孙儿孙女们坐。早已坐不下了，大人们抗议，孩子们也挤得哇哇叫。老太却笑吟吟地坚持，当年的盛况似乎重现了，呼啦抢吃的孩子们再次回到儿时时光，一只只碗伸向老太要求添饭，老太老爹一人站在条桌的一头，快乐地服务。
最小的儿子也有了女朋友。女朋友看着那长条桌，笑得直不起身。实在很古董。原木，连油漆都没有。长年累月的油污更使它失去了本来的面目。桌面上缝隙也越来越大，中间穿着的竹钉都历历在目。孩子们一路长大时，在它身上刻下各种属于他们的记号。老太坐在长桌的顶端，似乎回到了长条桌最鼎盛时期。老太眼眯成一条缝：好多人家饿死了孩子，我们家一个都没有！他爸为了换十四斤粮食，替人家挑河整整一个冬天！
初三已过，儿女们陆续散尽。最小的儿子是最后离开的。跟老人告别之后，再次回转头，却见老爹老太，一人端坐在长条桌的一头，长条桌显得从来没有过的狭长、空旷。老太朝着他挥手：“回吧，回吧，我们会好好的。”
女朋友开始还嘲笑，后来怎么也笑不起来了：七张嗷嗷待哺的嘴，一齐张开着等在这张长条桌旁，长条桌承载的是怎样的重担！
选自《雨花》