一年后，曹氏因病重而终于香消玉殒，荀粲哭得死去活来。从此荀粲终日以泪洗面。而且坚持终身不娶。
“也许，我真的不懂吧。”傅嘏见荀粲如此固执，只有怏怏而退。
在众人眼里，荀粲是个异类。
“男人好色又怎么了？”荀粲环视左右，反唇相讥，“自古到今，又有多少男人不好色呢？只是不敢承认罢了，哈哈！就拿当代美女貂蝉来说吧，不能说没有德行吧？但她的真正价值难道不是过人的姿色吗？——所以说，妇人就是以色为主。色先于德。另外我冒昧问一下各位，你们谁家的妇人是个丑八怪呢？说实话，你们择偶的时候，谁没把容貌放在第一位呢？”
荀粲并不看别人异样的目光，朗声道：“家父固然足智多谋，立德高整，但过于循规蹈矩，行为做作，这不符合人的本性。为了别人而迷失了自己，难道算得上为人处世的至高境界吗？我觉得，他远远不如我的从兄荀攸，荀攸兄不拘言行，豁达豪爽，心性自由奔放，方为万众之楷模。”
曹氏之死，最终还是把荀粲的魂带去了，荀粲变得更加忧郁，年轻的面容瞬间苍老，青丝变白发。亲朋好友谁劝也不听。于是，荀粲就这样一直憔悴下去了——
“好色”的荀粲说到做到，后来，他果然娶到一个美女。他听说骠骑将军曹洪之女美艳绝伦，便请媒说合，终成佳偶。为了迎娶这位美人，荀粲为之准备了华屋丽帐，而且，他从此放下自己高贵的身份，无微不至地关心和照料她，视若掌上珍宝。为此，他还传出了怕老婆的名声。荀粲知道后，仍然“哈哈”一笑，并不在乎。
遗憾的是，荀粲的痴情并没有换回曹氏的康复，后来曹氏的病情反而愈发严重，于是荀粲便和心爱的人一起憔悴，茶饭不思，寝食不安，一刻也不离曹氏身边。尽管家中也有很多下人，可以帮他照料，但他坚决不用，对别人他不放心。
大家面面相觑，再次哑口无言。
他的话再次引起公愤，人们纷纷指责他，更有人干脆说他是个好色之徒。
这一天，一群文人豪客聚在一起纵论天下英雄，谈到荀粲的父亲苟或时，大家大加赞誉，举若圣明。荀或作为曹操手下的一位重要谋臣，韬略过人，功勋显赫，深得曹操赏识，被其称为“吾之子房”。当着荀粲的面，大家无不争相献上恭维之词，惟荀粲在一旁哂笑，冷眼看着这些人的表演，轻轻摇头。就在大家说得热烈之际，荀粲忽地站了起来，朗声说道：“依我看，倒不尽然！”
有一次，曹氏发高烧，久治不愈，遍请名医仍然高烧不退，荀粲无计可施，看到窗外雪花飞舞，便毅然脱掉衣服冲进风雪之中，冻得浑身战栗，再跑回室内抱着曹氏，以冰凉的身体来给她降温——外人看了，则说他过于痴了，但荀粲依然故我，并不在乎别人的目光……
荀粲摇摇头，叹了口气，道：“不错，我的确说过这话，但是，别人再漂亮，但她不是曹氏了啊？知音不常有，美人难再得。你们哪里，瞳啊？！”
还有一次，大家谈论女人，谈到品德和美色哪个更重要时，荀粲更是语出惊人：“那还用说，当然是美貌更重要。”
好友傅嘏闻讯赶来，劝他一番，又说：“曹氏固然很漂亮，但比她漂亮的多着呢，你何必这么想不开呢？你也曾说过，美色比品德更重要啊，我再给你找个比曹氏更漂亮的不就得了吗？”
有人不服，但又辩不过他，便私下里说他色迷心窍。
一年后，一代风流名士荀粲郁郁而终，年仅29岁。
荀粲的话虽也有些道理，但毕竟，在此大庭广众之下，尤其在这个最是讲究礼数的贵族圈子里，荀粲公然批评父亲，还是令人非常意外。
大家一惊，目光齐刷刷地射向荀粲——
选自《百花园·中外读点》
他个性张扬，做事我行我素，讲话更是离经叛道，不讲礼数，全然不顾别人的感受。好友傅嘏每每善意提醒他，却总被博学多才的荀粲驳得哑口无言。
荀粲看出大家的心思，哈哈大笑，说：“我只是说了几句真话而已，至于这么紧张吗？”言罢，拂袖而去。
由于病情的缘故，昔日美艳的曹氏变得面黄肌瘦，双目失神，虚弱的身子就仿佛一片秋天的落叶。当然，美貌自是不复存在了。然而令人想不到的是，以“好色”闻名的荀粲却始终不离不弃，日夜守护在她身边。