二叔是代课老师，一代就是三十多年，把个活蹦乱跳的小伙子“代”成了60岁的老人。没人想过给二叔转正，二叔也没提过这事儿。这个叫做靠山寨的村子太偏远了，偏远得让人揪心：距县城80里，距乡政府所在地40里。打二叔记事起至今，到过靠山寨的最高行政长官是乡民政干事，是为大娃家的老三送立功喜报的。那天就像过年，大人小孩换上新衣新鞋新帽，齐刷刷站在村口迎候。民政干事刚一露面，村主任点燃了3000头的鞭炮，炸出一地的花花绿绿。
神经病！老套丢下这句话走了。
上任不久，二叔刨了自家门前那棵碗口粗的桐树，砍去枝丫，栽到校园正中，在顶端安个滑轮，绑上红旗。每天早上，二叔的一十二位弟子，在旗杆前站成两排，二叔按下录音机按钮。再连忙跑到队列前，肃立站好，大喊一声：升——旗——喽——二叔的嗓门儿特大，那声喊穿云破雾，直上九霄。红旗缓缓升入空中，被阳光照着，把整个靠山寨映得红彤彤一片。
每天早上，二叔照常出门，然后去喊大富，然后走进学校，然后升旗，一天也没落下。老套说二叔，老二呀，有时间去把地侍弄侍弄吧，草都把庄稼吃了。以后别再神儿八经地升旗了。二叔乜一眼老套，说，我升我的旗，碍你啥事了？老套说，没有，这会碍我啥事呢？我是说，学校没了，学生走了，你升给谁看哪？二叔说，我升给我看行不行？升给大富看行不行？
天色终于放亮时，二叔和大富来到学校。二叔让大富先在旗杆前站好，回屋掂出录音机，把旗绑好，按下了录音机的按钮。伴着雄壮的国歌，一抹红色缓缓升人空中。雪中的红色分外耀眼醒目。这时，一阵山风吹来，二叔的一头白发被旋了起来，像他头顶的旗帜一样，执著地飘荡。
两个人，一大一小一前一后，朝村外的小学走去。走完一段不长的平路，先是下坡，接着是上坡。沟坡有点陡，二叔爬起来相当吃力，厚底棉鞋踩在积雪上，弄出咯吱咯吱的声响。不大工夫，二叔出一身汗，热气雾一般地从领口冒出来。
二叔折进一条小巷，走出二三十步，便站在一堵矮墙前。二叔喊道，大富，大富，咱走哇，升旗去呀。瓦屋里长长地哎了一声，大富胖胖的身子便从木门里挤了出来，一边走一边揉着眼睛。
选自《小小说选刊》
这种地方谁愿来？可村里孩子得上学，上学就得有老师。村主任老套找到二叔，说，老二，你给咱当老师去。二叔上过高小，是村里的文化人。二叔指着自己鼻子问：我？当老师？老套说，不但当老师，你他娘的还得当校长。
二叔迈出家门那一刻，天还没有完全亮，不过，东边的云彩缝隙里已经露出了微黄，远处大山的阴影似乎也不那么浓重了，占据了半个天空。二婶听见门响，在里间嘟囔一声，说，你呀，就是一根筋，没看见下雪了，还去？
当老师就得有当老师的样子。上任当天，二叔吩咐二婶，去，把好衣裳给我找出来。二婶把箱底的中山装翻了出来。这是早些年的衣裳，瘦了，小了，穿在身上有点滑稽可笑。二叔在口袋上别了三支钢笔，二叔成了李老师。
二叔平静的日子是被并校打破的。孩子们走了，到中心校上学去了，小学霎时空了，空得二叔揪心痛。没几天，二叔瘦成了一张纸，头发也白了，但没全白，后脑勺那儿还有一块黑着。二叔围着小学校转了三圈，然后走进教室，坐在讲台上，看着下面空无一人的座位发呆。这时候，大富来了，看一眼二叔，在座位上坐了下来。大富有智障，13岁还上一年级，并校时就没谁要他。大富成了二叔惟一的学生。大富问二叔：二叔，他们咋不来呢？二叔首先纠正大富，说，大富同学，我给你说过多少遍了，在学校不能叫二叔，要叫老师。然后回答大富：他们不来了，再也不会来了……二叔说时十分伤感，两行泪偷偷落下来，把中山装的衣襟弄得湿漉漉的。
二叔这才发现，昨夜下了一场雪。屋顶、地面、鸡窝、猪圈，都被盖得严严实实，漫天漫地全都变成了白色。二叔一只脚门里一只脚门外，回答二婶说，去，咋能不去呢。二婶叹了口气说，去吧，去吧。接着叮嘱二叔，记着把围巾围上啊。
这时候，二叔的眼睛水洗了一样湿。