不过还好，狸狸走得不急，我深一脚浅一脚地能跟上它。这时前面出现了一排农民留下的老院落，破旧不堪。我以前路过时，感觉这儿就是一片被遗弃的废墟。如今这一方农民靠种梨树和西瓜富了，陆续搬进新盖的两层小搂。不见炊烟和人气的地方就显得空旷，一副残败的景象。
眼睛盯着狸狸进去的院子不放，脑子里却像过电影一样，回忆起半年前狸狸和我初相识的情景。
狸狸病好了，就每天来看她。给它孤寂的主人带来喜悦。
我又下力地看了一眼那院子，那个狸狸原来的家，里面住着狸狸原来的主人。然后，我转身回家。
我发明了一种方法，带上一次性手套，把药水倒入小杯子，用药棉沾透药水，轻轻地把手指伸进它的毛里擦。轻得像挠痒痒，狸狸常常会舒服地睡着了。
两个月后，狸狸康复了。医生说，这是奇迹。医生还说，这猫配合得真好。
那段时间，狸狸病得很厉害。它全身长满了癣，巨痒难耐，一刻也无法安宁：时时刻刻不停地用嘴，用爪子挠着，咬着。最最要紧的，是它的忧郁。每每看到它这个样子，我总是感觉特别的揪心。狸狸寸步不离地守在我家门口，不知是从哪天开始的了。早上我一出卧室，大门的玻璃外便是它小小的身影。一直到很晚很晚，我在进卧室前，会关掉所有的灯，看外面月光照耀下，一个小小身影映在大门的玻璃上。它的姿势永远是面朝屋里，脑袋随着在屋里移动的我而动。
可怜的狸狸，你到底几岁？你原来的家境如何？我轻声问它。它看着我，眼神显得更加忧郁了。
我走了出去，想抚摸他，安慰他。不想，它不让，躲开了，在几步外立住，看定我。它不让我抚摸，我原来一直以为是怕我。后来，在它的病好了以后，我才明白它是喜欢的。那时不让抚摸是因身上长满了癣，它羞愧而且自卑。
我开始上网寻求资料，必须从理论上了解这个猫病。
在给狸狸治疗中，我累积了许多经验。比如，往它身上喷药水，一味喷是不行的。第一猫听见那声音恐惧，会全身挣扎；第二渗透力不好，可以接触到癣上的药太少，不会起作用。
在喂了它一次后，它便不再走远，总是游离在我家屋子附近。我也就开始每日三餐喂它，还备了干净的清水。没几天工夫，只要我在屋前喊一声“狸狸”，它就不顾一切地赶了来，蹲在地上扬着脸，严肃认真地看着我，像是在问，什么事？
由此，我断定，狸狸的病是在它原来的家生的。它家住房不宽敞，空气不流通。流浪猫不会缺少阳光。食物中缺少营养物质，又被真菌侵犯。生病后，也治疗过（可以看到脱毛的光面变色，是涂药的后果），终没见好。也许它的主人就没有耐心了，把它扔到远远的这个地方来。
我伸手去抚摸它，它稍稍躲开。几次后我惊讶，这是为什么？每次失踪后再回来就这样不肯与我亲近？
啊？没搬走？还有人住着？
是啊。
我不禁泪水涟涟。原来，动物对家也是如此眷恋，对主人如此眷恋。一旦它信任了，就不再改变，回报的是无限的忠诚，用尽它一生一世的忠诚。这样可贵的品行人做起来也许还要难些。
第二天，很早，它就自己先来了。我从窗户里往外看，它正狼吞虎咽吃着垃圾里面的骨头。我忙抓了一把猫粮给它，如此近距离，它竟一点不怕。它真真不是流浪猫，可为什么加入了流浪队伍呢？被它主人遗弃了？我反复想着。
天渐渐暗了。我不由担心起来，如果狸狸要去的地方很远，我怕夜色中看不清它在草丛中移动的身影。那不是白跟踪了吗？
狸狸更忧郁了，显见它原来的家不是这样的。
我总是想，凭狸狸的本事（狸猫几步可以蹿上树，可以英勇善战，可以飞墙走壁到很远很远），如果它的家稍稍近些，找回家去不是难事。
于是，也就有了跟踪狸狸的这一幕……我站在通往农家旧院子的草丛里，等待狸狸回来。夜幕就要降临，我开始来回走动，心有些急。这时，一辆手推车远远过来，我忙迎上去。推车的是一位六十多岁的男人，以为我要找人，就问，你找谁家？我指着狸狸进去的院子说，那家原来的主人搬哪儿去了？
在狸狸开始随意进出以后，我发现了它的一个秘密：狸狸每天黄昏时要失踪。失踪的时间长短没有规律，但大都在近傍晚时分。回来时并不叫门，只是漫不经心地在门外趴着。当我开门示意它进屋，它才慢慢起身迈着猫步，不急不忙走进屋。
从医生那里我知道了，狸狸的病比预想得要复杂许多。因无法知道狸狸确切年龄，只能揣摩着大致用药。从毛色看，枯黄，稀疏，是极度缺少营养。这都是治疗的大碍。
是个老人家。快八十岁了，孤寡老太太，盖不起新房了。
另外还要放在笼子里晒太阳，每天晒三小时以上（后来我才知道，狸狸是相当野性的。能在笼子里乖乖待上几个钟头，只能解释它的忍耐是为了治病）。每天特殊照顾它一个罐头，纯鱼肉的，富含蛋白与钙，然后把治癣的药碾碎，放进去。狸狸应该没有吃过这样的美味，刚一闻，惊了一下，瞬间便狼吞虎咽起来。吃完，久久地舔着盘子，直舔得光净照人。
狸狸初来我家，跟随着一群流浪猫，机警而强悍，争抢着吃我放在园子里的猫食。第一眼，我便记住了它。它是只狸猫，很显眼的是它半个身子的毛脱落了，浑身疙疙瘩瘩的长满了癣。抢食是很凶猛的，即便如此，我注意到它忧郁的眼神。尤其在它注视我的瞬间，没有恐惧，全是忧郁。我因此断定它不是流浪猫。
我听了，呆住。半晌，才向已经走远的手推车喊，她怎么不去养老院？
我让它进了屋。狸狸显示出对家的熟悉。它毫不犹豫地上了沙发，稳当地趴下，用家猫惯常的目光审视屋里的一切。它与我家原有的陶陶、悦悦、黄黄和谐得不能再和谐。我知道，虽说我家猫猫都很有教养地接受了它，但，狸狸用尽了忍耐。它不争抢吃的，也不争抢睡的地方。更为酸楚的是，我家那三只猫戏耍打闹时，狸狸只能站在一边静静地看着。它还要忍受那三只猫的不理睬。这似乎很残酷。
我决定站在草丛中，等狸狸出来给它一个惊喜，然后跟着我一起回家。
一晚，我在床上看书，看得有些累了，起身出去拿水。出了卧室，一眼便看到门外那小小的身影，姿势依旧，一动未动。夜已经很深了。狸狸始终守候在我家门口，守着，等着。陡地，我明白了，狸狸每天都是这样等着，一整夜，一整夜的。
是什么人哪？还住在这快塌的房子里？
虽然有许多不解，但狸狸依旧和我不离不弃。和善中不乏知足，但绝说不上亲密。就这样狸狸和我们过着平静的日子。后来，狸狸有了恋情，那是流浪猫队伍中的一只黑白相间的花花猫。这是在狸狸病好了以后的事了。那时它的毛亮丽了，浑身上下肉圆圆，样子很强壮。狸狸很有自信了。发现它时时有失踪迹象就在那时。
它也曾有过家。对于家，它懂。只有家，才能给它悉心照料，给它挡风遮雨，给它治疗伤病。虽然它被主人抛弃了，但它依旧牵挂着依恋着。
那么，狸狸原来的家，原来的主人是什么样呢？每每想起狸狸原来的家，原来的主人，我便会陷入深思。
是我家引起了狸狸对家的回忆么？以至于它那么的专注而忧郁。
走了几步，我又回头看，希望狸狸尾随在我身后。可是狸狸并没有出来……
狸狸是只流浪猫，我尾随着狸狸，走了很长一段路了。
和人一样，表面上看这是皮肤出了问题，是真菌在作怪，其实深究起来，是身体缺少维生素B族，缺少与阳光合成的钙，当然阳光中的紫外线也是可以杀死真菌的。动物对维生素B缺乏，是食物中营养的极度匮乏所致。
于是，我开始了不顾一切地帮助它。
很远的地方传来回声，她不愿意去……夜晚，很静，这句话语传出去很远很远……
摘自作者新浪博客
对于治病，狸狸是相当顺从，给予了无限的配合。无论是打针、吃药、洗澡、抹药，它都一声不吭。即便这样，两周后，狸狸的病情也未见好转。
狸狸默默无语，却片刻不肯离去，静静守候着我家，往屋里深情地凝视着，和原来混在一群流浪者里时大不一样。
隐约中，我看见狸狸跳进了一家院子。细看，不错，它的确是进了那院子。于是，我急忙围绕着这一排院子搜寻。狸狸没有出来。它为什么只进这个院子？也许它知道里面有吃的？也许这儿有它的好友？我这么想着，笑了。为我跟踪一只猫而笑。心里暗暗骂，一个傻女人。
那男人笑了，说，那院子里的人没搬走啊。