进大学不到半年，寝室里几乎每个女生都收到了男生的情书或玫瑰，只有一个叫李美丽的女生例外。李美丽也并非长得不好，只是她来自农村，皮肤又黑，再加上家庭条件有限，不能像其他人一样今天买裙子明天买皮鞋，因此，在女生中多少显得有些黯淡，女生们也多多少少对她有些排挤。特别是每晚熄灯后的“卧谈会”，大家争先恐后地说“真好笑，就他那只癞蛤蟆还想高攀本小姐”、“我昨天放他鸽子，结果他在电影院门口站了一整晚”时，李美丽的处境就不免尴尬。
“真的吗？我没有注意。”大家又催我回忆那男孩的长相身高，看上去和我们美丽般不般配……直到值班老师在门外大声咳嗽，我们才意犹未尽地闭上嘴巴。
我一点儿也不惊诧。因为只有我看到过那封信，眼睛掠过信纸的第一眼，我就恍然觉得那是李美丽的字，那样工整流畅的字。这有什么呢，重要的是，她因此变成了一个快活的女孩。
李美丽的脸红了，她抓过那封信，轻声说：“是吗？”
那天晚上，李美丽第一次成为我们“卧谈会”的中心，女生们七嘴八舌地要她交代到底和谁“来了电”。在李美丽诅咒发誓否认之后，话题就转为“谁在暗恋李美丽”。大家绞尽脑汁列举了所有可能的“嫌疑犯”，诸如“××在看李美丽时左眼皮老是一跳一跳的”、“××前天说他老家跟李美丽是一个县的”、“李美丽总吃豆腐，××这几天在食堂也打的豆腐”等等。我想起一个细节，就说：“上午站在书架前翻资料的那个男生，你走后他马上也走了，会不会是他？”李美丽说：
情书事件后，李美丽在寝室的位子有了微妙的改变。女生们对她的态度明显好转，李美丽也开朗了许多，说话声音响亮了，看人时眼睛也不像过去那样茫然，而是亮晶晶的，像含着一汪水。大家都说，以前怎么没发现，李美丽长得还蛮有味道的。男生也开始打听，你们寝室那个叫李美丽的，找了男朋友没有？
“是不是你的？”她指着桌子中间问。
这些话，李美丽当然也听到了，她脸上的笑容越发灿烂了。之后，李美丽又陆陆续续收到了情书或玫瑰花。再之后，数学系一个男生约李美丽吃饭。没有约到，就在电台点了一首《一只受伤的老鹰》，后来被我们篡改为“一只受伤的苍蝇”，成为寝室里的一则经典笑话。但直到毕业，李美丽都没谈过一次恋爱，她依然每天往图书馆里跑，很用功地学习。几乎每次测验，她都是年级第一名。大四后，她被保送为本校的研究生。
一天，为了完成老师布置的论文，我去图书馆查资料，恰好碰上李美丽。我向她点点头，就在她对面的座位上坐下。
图书馆的那封情书到底是谁写的，这个问题也不了了之。参加工作后第二年，我出差到长沙碰到了李美丽，她主动向我提起了那件我几乎要淡忘的事。她告诉我，那封信其实是她自己写的。
撕开来，几个工整的字映入眼帘：亲爱的美丽。我使劲眨眨眼睛，再看没错，真是“亲爱的美丽”！
“是吗？”我们相视一笑。
日子一久，她逐渐成了我们寝室的“第三世界”，女生们见了她，都有些爱答不理的，她也不怎么待在寝室，不上课时基本都泡在图书馆。
过了一会儿，有人用钢笔帽敲我的本子，我抬起头，是李美明。
“是给你的，写给你的情书。”我说。因为惊诧，我的声音很大，同学们纷纷把目光投过来。
我这才看到，桌上不知什么时候多了一封信。见怪不怪，肯定是情书。我望望四周，离我们三张桌子处有两个窃窃私语的女生，一个男生站在书架前翻资料，还有七八个同学，但都离我们这张桌子很远。那就只可能是给我的了，我理所当然地抓过那封信。信捏在手里有些软绵绵的，像是搁在口袋里很长时间了。
七年前，我还在师大读大一。那时，我们那座城市的高校流传着一句话：湖大的包子，工大的房子，师大的妹子。意思很单纯——湖大的包子做得好，工大的房子修得好，师大的女生长得好。这句话在我们寝室的女生中得到了充分印证，随便拉出一位，都是面如中秋之月，色若春晓之花，看得那帮情窦初开的男生眼花缭乱。