当年娇艳如山菊的美人，已成白发苍苍的老媪。在属于她的故事里，没有私奔的情节，对早逝的丈夫，更未怀有“阶级仇恨”。那些抱着猎奇之心的游客总会失望而归，老妇人执著地拒绝世人对于故事的无边想象。她不是《白毛女》中的喜儿，更不是《红色娘子军》中的吴琼花。
皱纹、穷困，或者其他困难，都未能改变杨炳莲眼神里的清澈与平和。这个九十多岁的老妇人被称作中国最后一位“压寨夫人”。来自全国各地的游客，都不会错过这个机会一在湘西的苗寨里，争相和她合影一张。
选自《视野》
她28岁守寡，终身未再嫁，理由不过是“他对我好的咧”。岁月荏苒，她依旧牢记，丈夫曾穿着黑马褂，揣着驳壳枪，连夜骑马从浙东赶回湘西，只因她当时身染疟疾。
当年自有传奇，但老太太淡淡地过来了。作为“地主婆”接受批斗时，她维护着最简单的坚持，“我就是他的老婆子”。如今，种种荤素调料莫名涌来，她并不笑纳，还是淡淡守着自己的故事。
杨炳莲坐在那里，穿一袭蓝衫，对着镜头，平和地笑。
有人这样讲述她的故事：十多岁时，被“土匪头子”抢到寨子里。但是，她总会笑着跟人辩白，当年她和丈夫有着“媒妁之言”。一些小姑娘则怀着浪漫的想象，问她是否爱上过家里的长工，或者年轻的管家。杨炳莲一次次解释自己的内心，她是自愿的，而非被强迫。