老人幽幽一笑，“我知道，我在等待属于我的一封信。按说它快到了。”老人说这话的时候，眼睛瞟向了束星南面前那一摞堆得厚厚高高的信件。
一封信，飘落在林忠山的身边。收信人是束星南，可是被人划去了，换成了林忠山的名字。
束星南把老百姓中流传已久的一个大贪官名字写了上去，那个人其实不在这个邮局的服务区，可束星南还是骑着摩托车，把信给送过去了，丢在了那个政府大楼的传达室里。黄色的信封，在玻璃窗里很醒目，很耀眼。
束星南也是一愣，反问道：“那人你认识？”
束星南呆了呆，他熟稔地翻了翻跟前的信件，果然，没有林达山的信。这天不知怎么，林达山这个老人的形象始终在束星南的脑海中，挥之不去。
收信人是黄昌华。这人束星南认识，是附近一所小学的校长。
束星南怔怔地看着林忠山，“你说的是什么意思，还有许波为什么死了，我根本就不知道。”
按说这样的老人应该面目慈祥，可是，束星南没来由地觉得这人有些冷，不，这样说还不准确，老人浑身上下都好像在散发着一种寒意。这让束星南忍不住打个了寒战。“你找谁？还没上班呢。”束星南说道。
束星南通过熟人介绍，来邮局工作已经有一年了。尽管他工作兢兢业业，多次获得过前台主任甚至局长的表扬，可他知道，这些都不足以改变他的身份。他只是一个临时工，随时都有被辞退的可能。临时工意味着一个月即使跑得脚不沾地，即使把送信送报纸的活儿做完还做了其他事，都只能得到一千块钱工资。
“大爷叫什么，要不我来查查？”束星南热情地说着，他心里其实想尽快把这个老人给打发走。要是没有他的信，想必他就走了。老人让束星南觉得心慌。
林忠山瞪着他，“小子，下午怎么没上班？你要好好上班，记住，以后不要再篡改别人的名字了。我中午做了个梦，梦见你改了收信人，赶紧去邮局找你，可你却不在那里。”
束星南早从局长的嘴里得知，林忠山以前也是这个邮局的邮递员，终生未娶。“他心里有很多的苦，只是不能轻易地说出来。”局长这样说道。
束星南看着看着，嘴里乐开了花，眼里却噙满了泪。“我也要走了。”束星南喃喃地说道。
半个月后，束星南照常在五点去邮局，分着分着，他的目光盯直了。因为，在众多的邮件中，真的有一封黄色的挂号信，很素雅，很质朴，上面写着收信人地址和姓名，下面写着“内详”两个字。
林忠山幽幽地叹息了一声，“这家邮局会有一个邮递员兼送阴间信件。收到阴间来信的人，都会死。阴间来信的信封很特别，是黄色的，很素。许波就是兼职的阴间信使。现在由你来接替他。”
束星南拿起笔来，划掉了林忠山的名字。在这一刹那间，他的眼前闪过了许波的面容，想起了许波妻子的嚎啕大哭。
束星南听在耳里，心里油然升腾起了一种快慰。他想象着那个黄信封里的内容。黄昌华那封，里面肯定写着酒后死；而赵枫这封，应该写着横死。
束星南听出来了，那是许波妻子的声音。他知道许波肯定出了大事儿，三步并做两步地跑了上去，许波的妻子一见到是束星南，又哭开了，“小束，我家许波他，他去了。刚才我才听他说，这两天他没上班，而是睡在家里。他叮嘱我，要我好好照顾孩子和自己，然后，然后，说没就没了。这好端端的一个人，怎么说没就没了呢？”
“小束，你明白了吧。许波是个信使，他做了不该做的事儿，所以，他走了。他一走，接手的人就是你了。记住，千万不要篡改收信人姓名。”林忠山说着，就要离开。
束星南默默地发动了摩托车，他心里沉甸甸的。一切，竟然和林忠山说得一模一样。难道自己真的成了一名阴间的兼职邮差？
束星南早已不再惧怕林忠山，不知不觉中，他还把林忠山当成了自己的亲人。想想，能和自己说这样话的人，就算不是亲人，也胜似亲人了。
束星南好言好语地宽慰着许波的妻子，等到许波的亲属越来越多时，他才瞅个空离开了。
林忠山说完，幽灵一样地消失了。
当天晚上，束星南在他的租屋里看到了电视新闻。收信的那个政府官员突然在当天下午跳楼死亡，死因不明。他甚至还听到了外面传来了鞭炮声。显然，是老百姓在庆贺那个恶人的离去。
这样的人死有余辜，束星南恨恨地想道。他立即就把信给送去了，当天傍晚，附近的老百姓就开始议论起赵枫被一个拆迁户杀死的新闻。
尽管如此，束星南在以后的分拣信件过程中，有意无意地注意了一下，看看有没有那种黄色的信件。没有，一直没有。
在束星南送信的过程中，林忠山曾来看过他几次，每次来，都悄悄地给束星南一些钱，让他好好留着。
束星南去过许波的家，他三转两转，就到了许波家。在许波家的楼下，束星南猛地听到了楼上传来一声惊天动地的哭声，“许波啊，你这么走了，以后可叫我怎么过啊。”
束星南这天去看了许波，不过不是在下班的时候，而是许波有了一封挂号信。信封是黄色的，很质朴，除了收信人地址外，落款只有两个字：内详。
选自《古今故事报》
邮递员说到这里，骑上了他的摩托车，逃也似的离开了。第二天，那个叫许波的邮递员没来上班，第三天也是，局长气得在办公室里破口大骂：“该死的许波，不来上班也不打招呼，甚至连假都不请。这些临时工，可真难管。”
这时，门被推开了，一阵阴冷的风吹了进来。随着风进来的，还有林忠山。
“年轻人嘛，就应该有点钱，买房娶媳妇，什么不要钱？”
这天晚上，束星南下班时，天已经全黑了。他正要关上邮局的卷闸门，林忠山又来了。
束星南意识到不妙，匆匆地冲下了五楼，林忠山已经直挺挺地躺在了地上。
信封，是黄色的，很素雅，很质朴。
第三封信，是寄给林忠山的。束星南拿到这封信，手不由得颤抖了一下，他回想起第一次见到林忠山，那个老人不就是在等信吗？林忠山等的，应该就是这封信。
“我的寿命到了，改我的名字，不值得呀。”林忠山丢下了最后一句话。
束星南一笑之后，顿时情绪好转起来，这些都是鬼话，也算是工作中的一点调味料吧。
老人点了点头，“我叫林达山。信应该还没有到。不过我得尽快安排才是。对了，我观察你很久了，年轻人，你做事很有责任心。会有好报的，我想，以后的工作可能会重一些。”
阴间来信，那会是一封什么样的信呢？束星南立即联想到他今天送到许波家的信。黄色的，很素雅，很质朴。那不是信，原来是死神请柬。一想到自己即将肩负这样的任务，束星南心里冰凉。可是，他没有办法拒绝，向谁说不呢？局长？局长是管阳间的事，不会管到阴间的。
傍晚下班的时候，束星南把这事告诉了另一个邮递员。那个邮递员比束星南工作得早，听到林达山这个名字从束星南嘴里说出来，那邮递员忽然面色惨白，许久才答道：“你是说，林达山今天找过你？”
束星南目瞪口呆，他刹那间就明白了，林忠山是安排阴间信使的人。许波知道林忠山找过自己，马上就知道信使换了人，那也就是说他要离开人世了。
黄昌华这事过去后，隔了几天，束星南又拿到了一个黄信封。这一回，收信人是赵枫。束星南按照信封上的地址，打听了一下，赵枫是个开发商，在拆迁征地的过程中，干了不少的坏事。
束星南停了车，悄悄地打听了一下，原来这个黄昌华中午在饭店喝酒喝高了，开车回学校的途中，撞到了路边一户人家的外墙上，当场送命。
束星南忽然笑了起来，这算什么？怎么会有这样的事发生呢？阴间来信，阴间不是有牛头马面吗？怎么还会有信件呢，那信由谁来写？
老人说了几句在束星南看来是没头没脑的话，转身走了。
“我改了收信人的名字，肯定也要死去的，”束星南慢慢地念叨着。可是，这个世界上，有更多的人应该去死。卖黑心棉的，卖掺三聚氰胺奶粉的，卖豆腐渣楼层的，拿着手术刀伸手要红包的，谁不罪该万死？更别说那些收贿赂包二奶的政府官员了。他们的罪行一个个罄竹难书。
束星南把信送过去了，下午，他特意从那所小学门前经过，结果发现学校门前围着一大群人，为首的一个人叫道：“我不管他是不是校长，也不管他也送了命。反正，酒后驾车撞坏了我家的墙，你们就得赔偿。这事我和你们学校没完。”
束星南听不下去了，战战兢兢地把那天发生的事情告诉了局长，局长突然闭了嘴，面色惊惶地看了一眼束星南，然后说道：“好，好，我知道了。要是你今天下班早，我们一道去看看许波。”
束星南张了张嘴巴，正要说什么，林忠山突然一拉窗户，纵身从楼上跳了下去。
那邮递员不再说话，四下里看了看，伸手把束星南拉到了门外，束星南正觉得莫名其妙时，那个邮递员眼里已经有了泪光：“小束，既然林达山找到了你，我想我可能要离开了。记住，有些事是不能改变的，不管它关系到谁。保重。”
为了把信分拣好，束星南必须在清晨五点到达邮局。冬天的这个时候，太多的人还睡在温暖的被窝里没起床。那个衣着全黑的老头就是束星南打开邮局的大门后不久进来的。束星南分拣好报纸和信件，一回头，看到了这个满脸皱纹的老人。