车转轴在市上买来十只鸽子，养在房檐下一溜暖窝里。他在他家土房的平顶上，铺上两片炕席，摆上一个浅沿盆，盆中盛满盐水，水中浸上几块生石灰。
“鼠粮”加上生产队的“低标准”凑起来，半粮半菜，半干半稀，总算让车转轴一家人熬过一春一夏。转眼来到秋天，生产队的庄稼看得格外紧。专职“护秋”的社员，腋下夹着镰刀，靴跶靴跶可地走。武装民兵骑着马，哒哒哒哒地围着庄稼地转，不给偷粮人半点儿空隙。车转轴心里十分清楚，这个时候不抓挠点儿，等地里的粮食一入仓就一点儿机会也没有了。我这八个儿子冬天可咋活哟！就在车转轴苦无良策，仰天长叹之际，一泡鸟屎落在他脸上。车转轴一拍大腿说声：“有啦！”
过了个把月，车转轴提着铁锹又找到那孔鼠洞。他拨开松土，见那“粮仓”果然又满了。他如法炮制，又装好粮食，冲着窄洞口说：“鼠老弟，谢谢了。啊！过了灾年我还你。”这时，车转轴听到洞里传出小老鼠的叫声，他感到内心隐隐作痛。他从袋子里抓出几把粮食放回鼠仓，转身提起袋子就走。
车转轴说他老婆是一棵宝树，一授粉就挂果。结婚八年，一口气给他生了七个儿子。把车转轴乐得眉梢儿一颤一颤的。转过年，小八儿一沾炕席，车转轴傻眼了——正赶上1960年的灾年。
车转轴老婆一口粥一把泪地吃着。这工夫老大醒了，揉着眼问：“你们干啥呢？”“别出声！别出声！算你一个。”车转轴连忙捂住老大的嘴。可是，被角一呼搭，老三坐起来了：“妈！我饿。”这一嚷不要紧，那五个小脑袋也竖起来了。七个孩子鼓着眼睛，齐刷刷地盯着盆中的两个鸡蛋。车转轴说：“人多，蛋少，只能拈阄。拈不着蛋，给我麻溜睡觉！”七个孩子拈的都是“空阄”。一个个扫兴睡去。车转轴把两个鸡蛋偷偷塞给老婆。老婆这时早已哭成泪人，哪里还能咽得下鸡蛋。
觅食归来的鸽子，渴了就喝上几口浸过盐的石灰水。鸽子越喝越渴，越渴越喝。喝多了石灰水就反胃。十只鸽子摇着小脑袋，不住地往炕席上甩食。待它们把食囊中的粮食甩净，又开始饿得慌。于是，鸽子们一弹脚，扑愣愣地飞起来，箭一样，射向生产队的庄稼地。不到两袋烟的工夫，鸽子们再一次飞回来，喝水、甩食儿……
在人们的愁叹声中，终于送走了三年自然灾害。有一天，生产队长和车转轴走了一个对头碰。队长突然停下来问道：“哎，我说车转轴，你说这三年灾害闹得咱村老少爷们儿死的死，病的病，好人也饿得走路打晃，眼冒金星儿。你一大家子人咋活得那么结实呢？”
坐月子最怕上火。一着急，车转轴老婆就病了。车转轴粗手笨脚地下厨，给老婆熬了一盆小米粥。刚端上桌儿，没等凉透就让这帮“狼崽子”给抢了。车转轴抄起笤帚就要打，举到半空中又撂下了。他重重地叹了一口气。
车转轴老婆抽噎说：“他爹！实在不行就把小八儿送人吧？”车转轴火燎似的说：“别介！小八儿长大了指不定能当上生产队长呢！我可舍不得。”
天一亮，车转轴就扛着铁锹出门了。他在公社粮库附近转来转去。执勤的民兵见他可疑，把枪栓拉得哗啦哗啦响。车转轴并不理睬，他转到一个老鼠洞前停住脚步。他仔细观察洞口老鼠的足迹，还用手指感觉洞壁的湿度和硬度，以此推测老鼠出没频率。他断定洞内肯定有粮食。于是，挥锹铲土。
车转轴苦着脸说：“我的妈呀！这可要老子命啦！”
车转轴笑嘻嘻地说：“托队长的福呗！”生产队长说：“你少给我打花胡哨，等我有空儿给你那花花肠子捋出来，数数几道弯儿。”车转轴只管嘿嘿笑，也不顶嘴。
整整一个大秋天，车转轴美美地欣赏着他的那群鸽子，咕噜噜叫着，在房顶上频繁起落的景象。随着鸽子们“航班”增多，车转轴家地窖里那口大缸中的粮食也迅速丰盈起来。车转轴估摸着能有四五百斤呢。
挖到一定深度，鼠洞岔向两个方向。车转轴笑了，他顺着宽洞挖去，果然挖出一个“粮仓”。一堆金灿灿的粮食，籽粒饱满，在阳光下十分夺目。车转轴摸出口袋，小心翼翼地收起粮食。他没有把粮食装尽，而是留一少部分。他俯下身去冲着另一侧窄洞口说：“鼠老弟！你接着偷，啊！这里的民兵不管你。”
车转轴见好就收。他撤去炕席，犒劳鸽子，准备一冬无忧地过他的小日子了。
夜深了，车转轴假睡。他等到七个小脑袋发出均匀的鼾声，便急忙摸黑爬起来，到厨房偷偷做饭。这回他在小米粥里还煮了两个红皮鸡蛋。他附在老婆脸上轻声说：“起来！悄没声地，趁热吃了！”
车转轴回到家中，将这些粮食浸入盆中，认真淘洗。不论玉米、黄豆，一律磨成面粉。他让老婆掺上野菜，蒸出一锅又一锅团团。孩子们放开量吃，吃饱了就满大街野跑，欢着呢。
天一擦黑，车转轴悄手蹑脚地爬上房顶。他轻轻地扫起炕席上的粮食，装入口袋中，掂了掂有十几斤呢。