作者：四叶重楼

应邀站在屋檐下接电话，让他们听这头刷刷的雨声。

下雨，没带伞的女孩们站在树下，有男生跑过去踹一脚树，然后飞快地跑开，剽悍的女生追上去踢两脚报复，文静地站旁边擦着头上的水看着他们笑。这么多年，这样的场景竟还是有的。

不知那时到底是怎样的心情，我们甚至没有开诚布公地谈过，连分手都不是谁知会谁，而是无言地疏远。现在想起竟也不觉得难过，只是看到他遒劲的字迹，想到那句歌词后面还有的续篇会隐约有些不甘。

花早已经从花盆移到了院子里，那场爱情遗留的花朵几年下来，竟细细碎碎地开满了院子各处。粉色的花在雨季里分外鲜艳，有时我会拍一张给他发过去。当然，不再是为了爱情，也不是追问。而是他在我遥远的远方，我在他遥远的故乡。

不知道是不是雨季特别让人怀念故乡，每到这个时节，散落在别的城市的朋友都会给从小到大一直在这个城市里的我打电话。

去邮箱取东西，遇着雨，没带伞，胡乱拿些广告纸顶在头上往家跑，夹在一叠纸页里的明信片就在我挥起的那一瞬间掉了出来。路边小水洼里冒出蘑菇似的小泡，漂进里面的明信片字迹很快就洇成一片，但我还是知道上面完整的句子——我住在北方，难得这些天许多雨水，夜晚听见窗外的雨声，让我想起了南方。

雨季收到的明信片，肯定是这句话。那个我爱过的人，这是他最爱演绎的歌。

有时他们也问我，这么年轻，为什么一直拘囿于这个城市，不出去。

即使晴天，阁楼也总是潮潮的，我常趴在阁楼的窗玻璃上描摹线条画，他在下面叫我。然后我们就漫无目的地走过一条又一条街，有时他要买鱼或小兔子送我，我不要，怕养死。唯一接受过的礼物，是一盆叫不出名字的野花，他和朋友去远足挖回来的。野花在我的阁楼里开了不到一个月，他和陪他去挖野花的那个女孩子在了一起。

我笑，总要有人帮你们注意故乡发生的事：西边的廊桥拆了，我专门在拆之前骑车去帮在廊柱上面刻过爱谁谁的人拍了一些照片。市中心广场重建，举行仪式那天来了很多明星，现场的他们远没有我们曾收集的海报上那么好看。新区的领导带头去种藕，旁边两条小狗打架掉进淤泥里，抢了领导不少风头。教我们历史的余老师去世，他当了一辈子老师，告别仪式上去的学生寥寥无几。下飞机回市里，都说某段路怎么冒出那么高的一片楼，那是当初班里成绩最差的欧阳回来投资建的。对了，还有左建，他得了癌症，欧阳捐了一大笔钱给他，但现在情况还是不乐观。滨江路上有孩子打群架，竟然比当年的我们还小，才小学五年级。最值得惊叹的事——班主任家的孩子现在真在我带的班里，小姑娘成绩很好，我找不到也不会找让她抄书数遍的理由……